李国南今年66岁，算下来，在基层卫生工作一线，已经度过了46个春秋。从风华正茂到年逾花甲，李国南见证了基层卫生制度的变革，也在变革中积极成长。

硕放街道社区卫生服务中心的南星苑二社区卫生服务站，是李国南的工作地点。作为一名基层家庭医生，李国南的工作范围很小，基本局限在办公桌那一方天地之间；李国南的工作范围也很大，一整个社区群众的健康问题都是他和他的团队在服务。

“20岁工作，扎了进来，就没离开过。”

在工作中学习

上世纪六七十年代，在缺医少药的中国乡村，诞生了一批“赤脚医生”。这是农村合作医疗制度的产物，一般由组织和群众推荐有文化或略懂医术病理的人担任。短期培训后上岗，治疗一些常见病，但没固定薪资，还要赤着脚，荷锄扶犁耕地种田——“赤脚医生”由是得名。

1973年，李国南20岁。

作为一个高中毕业的“文化人”，他成了村党支部推荐“赤脚医生”的不二人选。可是他完全没有医学基础，要想踏入医学领域，难度可想而知。

不过那个火热的年代，人们对组织有着无条件的信任和服从。李国南在短暂考虑后，就接受了——组织让我去？那就去！不懂医？那就学！

从这个角度来讲，包括李国南在内的“赤脚医生”群体都带有非常独特的时代特色——先从业，再学习。这种目前看来不可思议的方式，却解了当时农村地区缺医少药的燃眉之急。

为了尽快掌握医卫知识技能，李国南来到了硕放卫生院，参加两个月的培训。熟悉了一些皮毛，回到村里，依然只能边工作边摸索。

那时候医疗卫生部门组织举办的“赤脚医生训练班”、各类知识技能培训，李国南一次都不落，用愚公移山般的方式为自己快速“充电”。

1984年，几番拼搏后他终于拿到了“乡村医师资格证书”。

年轻的李国南本以为当上了“乡村医生”，就能为老乡们解决病痛。然而李国南发现，很多时候，患者提的问题自己还是回答不了。

“知识水平不够用，作为医生没办法看病，这个最要命！”李国南只能卯足了劲儿继续不停学习。

1988年到1991年，他自费参加了燕京函授医学院的系统学习，开始摸着点儿门道了，业务水平上了一个台阶：“大队里其他医生解决不了的问题，都开始来找我指导了。”

除此外，他吸收知识的渠道还有很多，社区卫生服务中心的老中医、书本文献，甚至健康养生类的电视节目，都是他的“老师”。

可以说，他的从医经历，就是一部个人“学习史”。

在学习中成长

李国南印象最深的是朱老伯。

朱老伯72岁，高血压病12年，初次建卡体检测得双上肢收缩压悬殊56mmHg，没有任何不适症状。看到这种情况，李国南想起电视节目中有关专家对此的解读：双上肢收缩压相差30mmHg（现在修订为20mmHg）以上，意味着体内某处血管有堵塞，特别是颅内血管。

在以后的多次复查中，朱老伯双上肢收缩压差距始终未见缩小。不久后，他因为头晕去市中医院检查，被证实左侧有一颅血管瘀堵。好在发现及时，手术后现在恢复良好。

就在这样实打实的磨砺中，李国南无论是学术水平还是业务水平都有了质的飞跃，对于公共卫生慢病管理也开始得心应手。

慢慢地，李国南发现，中医在农村有着更广阔的天地，而自己的中医水平，还有缺欠。

为了学中医，1999年，他辗转拜到了名老中医徐彦敏门下，利用自己的休息时间定期跟诊抄方学习，十六年坚持，让他在中医内妇科方面得到了长足的进步。

“老师跟我‘约法三章’：工作服要整洁，学习中要做笔记，每次来跟诊至少带一个问题。”老先生的端方态度让李国南感佩至今，并且把这种“敏而好学”的精神贯穿在了自己整个职业生涯中。

2007年，李国南参加了乡村医生中医补偿学历教育，还是边工作边学习，拾遗补缺。

2016年，参加了“黄煌经方专题培训班”，顺利拿到结业证书，并把价廉效高的经方引入实践，取得了良好的效果。

在成长中回馈

志强是李国南家庭医生团队的签约居民，和李国南以前是同一个村的邻居，两家相识多年。在他眼中，李国南是个“厚道、负责”的人。

金志强88岁的老母亲患有高血压、糖尿病等慢性疾病。一年前，老人家突发脑梗，上楼梯时又把腿摔断了。年纪大，基础病多，医生建议回家卧床保守治疗。

李国南得知后，一天隔一天上门，为老人家按摩理疗，坚持了两个多月。之后，每个月一次的血压测量、每两个月一次的血糖测量，李国南都准时上门服务，风雨无阻。

“现在我母亲已经能起来走走了。”金志强很感激，“李医生认准了一个病人，就会负责到底。”

这样的服务，在基层是常态，李国南并不觉得这有什么特别的。但金志强并不认为理所当然。

二十多年前，金志强父亲患了癌症，已到弥留，眼看就不好了，金志强忍着悲痛把还是赤脚医生的李国南叫到家里，看看能否再做点什么。李国南很快赶到，看了看老人对家属摇了摇头：“可能过不了今晚了……”

虽然回天乏力，但他并没有离开。

“我父亲第二天早上走的。”金志强指着墙上挂着的老父遗像，动情地回忆，手有点抖，眼圈泛红，“李医生那天在我父亲床边守了整整一夜。”

在他看来，李国南的举动不仅是乡邻之间的照拂之义，更是一个医者对病患的负责、仁爱之心。

从此后，金家大大小小三十多口人，但凡有个头疼脑热的，总会先到李国南那里瞧一瞧，多年下来，建立起了牢不可破起的信任。而像金家这样，全家健康问题都找李国南的家庭，还有很多。

四十六年，李国南从“赤脚医生”到“乡村医生”，再到现在的“家庭医生”，角色名称的变化背后，映射着农村卫生面貌的焕然一新，疾病谱由过去预防大规模的传染病转向慢性非传染疾病的控制，李国南这样的“家庭医生”，工作内容的广度和深度也在悄然改变——

“以前是来一个病人看一个病人，现在是来一个病人，还要捎带脚问问他家人情况；以前看完病就行了，现在看病之外，还要负责防病，还要负责急病的转院指导、医疗安排。”李国南这样通俗地总结这其中的改变。

但是，再怎么变，基层医生“为居民服务”的宗旨没有变，家庭医生仍然是原来的三级医疗保健网的主力军，守着公共卫生服务的底线，是居民身边的“健康守门人”。

结语

李国南其实已经到了退休年龄，但依然被单位留用，作为李国南家庭医生团队长，他一如既往地带着队员汲取新知识，一如既往地和队员上门服务，不带任何一丝“退休状态”。

“我在这里学习成才，那也应该在这里学以致用。”李国南说，他的幸福感来得很容易，“有时我走在小区路上，人家看到我都是首先向我打招呼，就一句小小的问候语，我都觉得自己被肯定，这让我快乐！”