我叫张正红，是重庆市巴南区第二人民医院胸外科主任。

我出生在一个农村贫困家庭，父母双双残疾，家里子女又多，一家人过着寅吃卯粮的日子。童年给我最多的记忆就是：饥饿、嘴馋、拖欠的学费和打补丁的旧衣服。   最美好的回忆，就是依偎在慈祥的祖父怀里，听他讲故事。

但美好的时光总是短暂的。我10岁那年，祖父不幸患上食管癌，因为家庭贫困缺少治疗，我眼睁睁地看着祖父活生生地饿死，心灵受到强烈震撼，从此我立下初心:长大以后一定要治病救人。两个姐姐为支持我上学，早早辍学打工，   直到我考上医科大学。

大学期间，   我靠助学贷款缴纳学费，靠做家教、打短工和奖学金挣取生活费。记得大一暑假，我去建筑工地打零工，   当时不足100斤的身体，扛着100多斤重的水泥颤巍巍地爬5层楼，一天几十个来回！累了、困了，晚上，就在工地门板搭的床上，在将近40度的高温里居然还能睡个通天亮。最痛苦的就是第二天早上起床时，两眼难睁、四肢酸痛，全身满是蚊子叮咬的红疙瘩，奇痒难忍！   

但我咬牙坚持下来了，因为人一旦有了初心有了梦想，就会有超常的意志！一旦我想怨天尤人时，就告诉自己：天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤！    

2004年7月，我从医科大学本科毕业，考虑到家里的经济状况，我放弃憧憬多年考研梦,  来区二院当了一名胸外科医生。

胸外科手术难度高，风险大，稍有不慎就有生命危险，以往我院收治的胸外科病人，   都是请上级医院教授会诊手术，没法独立开展，既增加了住院等待时间，又让患者承担了一笔额外的会诊费。2011年4月，我从重医一院胸外科进修回来后，再次立下志向：一定要改变我院胸外科技术落后的现状！

从请教授临场指导逐渐过渡到独立开展手术，   从传统开放式手术，逐步转化到全腔镜手术，我都是从零开始。一路走来，其中的艰辛和不易只有自己才能深刻体会。   

我还记得第一次独立做三切口食管癌根治术的情形。手术前，老主任语重心长地劝我:“小张呀，病人都70多岁了，这台手术风险太大，目前医患关系恶劣，就算患者家属签了生死状，我劝你还是放弃手术吧！”

我陷于艰难的抉择之中：不做，我没有任何风险，但患者可能失去唯一的康复机会；做，我将面临一次严峻的挑战，稍有闪失，后果我承担不起……看着患者家属乞求的眼神，想想患者无法下咽的痛苦表情，我仿佛看到了临别前自己的祖父……我毅然决定：这个难关，我必须闯！

可上天好像故意要考验我一样，手术中   ，我碰到了胸外科医生最棘手的问题：胸主动脉突发活动性出血，情况万分紧急！怎么办？怎么办？请教授救场，显然来不及了，而整个手术台上最熟悉胸外科的只有我。我反复告诫自己，这个时候千万不可自乱阵脚！   我屏住呼吸，压迫、控制血压、缝合……5分钟，10分钟，30分钟……一系列紧张而精细的操作之后，血被顺利止住了   ，整个手术室沸腾了起来。

当整个手术完成时，才发现自己已经空腹奋战了11个小时，   衣服早已湿透，助手也换了两拨。当我拖着僵直的双腿走出手术室，焦急万分的家属在得知手术成功时，竟然向我深深地鞠了一躬，由衷的说到:“张医生，您辛苦了！”，那一刻我热泪盈眶、无比自豪！★

正是这一次次的独挑大梁，  我的胸外科经验不断积累，技术也逐步提升了起来。

我院胸外科处于起步阶段时，因经费问题，缺乏一些手术器械，我时常仿制一些手术器械:    尝试将克氏针打磨成电凝钩、推结器，将注射器改装为胸外科穿刺器。   因为不是专业的工匠，我曾经被飞转的砂轮磨破过手指   ，被烧红的铁签烫过手臂，为了给电凝钩找到一种适合的绝缘外皮，我在家翻箱倒柜，甚至被家人称为疯子。   经过多次的实验、改进，这些器械经过严格消毒后，   至今仍然能派上手术用场。自制器械，既节约了患者的费用，也解决了燃眉之急   ，同事们戏称我为“铁匠”。

手术再复杂，也都离不开一次次的分离、缝合、打结，要想完成一台手术，并且做到安全、迅速、漂亮，扎实的基本功必不可少。 起初，为了训练缝合技巧   ，我买回猪肉进行了上千次缝合练习；为了做好食管、肠管的吻合，   我买过猪肚、大肠模拟吻合上百次；为了改进腔镜下的手术技巧，自购电脑和图像采集器，   把自己的一些手术记录下来，回家后反复比对观看，以优化提高。用我爱人说的一句话讲，每当她看到猪肚、肥肠两道菜，就会联想到血淋淋手术场景，根本吃不下去。   现在就连我一岁半的小女儿，看到我看手术视频时，都能下意识的指着屏幕喊:切嘎嘎！切嘎嘎！

近两年，我带领团队在胸外科高难度、新技术领域，填补了我院和巴南区的多项空白，   我也获得了多项市、区、院的荣誉和奖励。

行医近15年    ，我曾经因自己不是大医院的大专家、大教授被患者和家属怀疑过； 因不是医学硕士、博士等高学历人员被一些同行看低过、轻视过；更因为一部分病人的病痛不能被自己所解除而暗自伤神过、自责过。   但更多的时候，我收获的是病人的微笑，家属的感激，   还有完成好本职工作后的一种小小的成就感、满足感    

医疗技术没有最好，只有更好。 永不服输，挑战自己；永不停步，超越自己——这样的奋斗人生才是最幸福的！