崭新的公卫病房里，肝病科35病区主任钱梅云，依旧脚步从容坚定、言语轻声细气，只是她那早已花白的头发提醒——其实，钱主任已近“花甲”之年。

在过去的30多年里，钱主任依稀记得，当年大学毕业时，作为“高材生”的她，被意外分配在常州这所传染病医院，当时的她真有点懵了，心里的委屈难以名状,“说实话，和大内科、大外科相比，传染科总是让人嫌弃。”原因之一是，工作岗位高风险，担心被传染；原因之二是，工作环境脏、累、苦还封闭。那时的病房楼围着高高的铁栅栏；病区尽头一个小小的探视区，一部电话机联通着里外两个世界；而病房里，医生护士面对的常常是，带菌的飞沫，带毒的血、尿、便、腹水、胸水等，以及一群不能见到家人而苦闷不堪的病人。
所幸，钱主任的失落很快被忙碌和挑战所取代。她下定决心留了下来，并且拿出了她的聪明和勤奋劲，埋头苦干苦学，终于“术业有专攻”，她在传染性肝病的诊治领域闯出了一番天地。在那青春流逝、芳华不再的无数个日夜里，她练就了百般的真诚和耐心，善待着这份工作，善待着她的病患。

“内心的笃定，其实是来自于一次次如履薄冰的经历，但我坚信，我们所做的一切都是凭着一颗良心，希望为病人好……”看似心静如水的钱主任深知，从事医疗工作就是要和生了病的各式各样的人打交道，一旦遇上得了传染病的重症病人，实际情况还常常不是想象得那样简单。
前不久，一位病人家属冲着钱梅云喊话，“你是神啊！”哭笑不得的钱主任继续抢救着病床上的重病人，一时无语。是啊，30多年的从医经历中，什么样的病人、什么样的家属没遇到过。不稀奇、不委屈、不抱怨，唯一希望所诊治的病人能逃脱死神的魔掌，早日康复。

而对于这位态度奇特的家属，钱主任当然记得。那天，她的专家门诊上来了一对中年夫妻。男的进门就往凳子上一坐，钱主任询问病史，他只说“没力气”，倒是他老婆在一旁帮着答了一些。钱主任让他先去做一个肝功能检查。报告出来了，单子上显示谷丙200多，黄疸30多，比正常稍稍高出一点。钱主任说，先办住院吧。顿时，一旁的老婆就不乐意了，凑上前问，“这指标还好的哇，就要住院？”钱主任解释说，“综合来看，病情不是太乐观……还是住院吧。”“不要大惊小怪了，命是我们的，你只管开点药就行……”这夫妻俩坚决不肯住院。
回想起当时的情景，钱主任说，病人当时老把头趴在桌子上，一般这个年纪的男人很少有这个动作，除非，他极度乏力，再加上询问得知他有“乙肝史”，只是一直没有接受正规治疗，凭多年的经验判断，很可能有重症趋势，发生急性爆发性肝炎！一旦不能得到及时抢救，常常回天乏力，性命难保啊。但是，无论怎样苦口婆心地劝，夫妻俩就不能理解。过了两天，一直放心不下，钱主任又辗转找到他们有一个亲戚，就在本院工作，解释了缘由后，请这名同事再去做做工作，让这个病人一定要来复诊。

也许是钱主任的责任心感动了他们，夫妻俩真的又来到医院，男的还嘻笑着打趣，“我感觉还好的嘛！”女的则说“难怪现在医院生意这么好，一来就说得很严重，搞得人紧张兮兮的……没事的！”等到肝功能复查结果出来了：谷丙300多，黄疸100多。女的有点不信，“我们都在社区都挂了2天盐水了，怎么指标还在往上涨？”男的有点担心，最后还是住了院。

说来也巧，当天晚上，这名病人出现了胡言乱语的症状，果真如钱主任所料，患者病情迅速进展，发生了急性肝衰竭、肝性昏迷。从家中赶来的女的，既心急又懊恼。万幸的是，经过几天全力救治，病人病情有了好转，他老婆的态度也开始转变，看到钱主任还一再道歉。
每个人的生命只有一次，无法后悔、更不能重来。家属的道歉，于钱主任并不重要，但每每遇到这样的经历，钱主任总是以这样的心态勉励自己，也是鼓励她团队的所有人：这几十年中，诊治的病患少说也万儿八千了吧，无论遭遇怎样的不理解，凭着对专业的熟悉，对生命的敬畏，我们的自信和坚持都值得。医者初心，讲的不就是对病患生命最纯真、最朴实的敬畏和守护吗？
近十几年来，一些药物肝、脂肪肝、自免肝、酒精肝等非传染性肝病日益增多，这些疾病起病隐匿，前来就诊的病患除了不明原因肝硬化、肝腹水、黄疸、消化道出血等肝病晚期症状外，查不出病毒指标，临床鉴别非常困难，一直保持学习习惯的钱主任，不放过任何蛛丝马迹的诊断线索，常常一边施治，一边查阅文献资料，终于渐渐揭开了一些疑难杂症的庐山真面目。
她脱口而出叫出名字的老孙，就是从2007年冬天住到2008年夏天的那个患有药物性肝炎的溧阳人。当年辗转来到常州三院的老孙，脸色蜡黄、瘦骨嶙峋，但肚子却鼓胀得像“十月怀胎”一样。家里人悄悄和钱主任说，家里已经帮他买好了墓地，来这里是最后的希望了。经过详细问诊、仔细检查，了解到面前这个病人曾经服用自制“土三七”药酒，再结合临床症状，钱主任心里虽然没有十分的把握，但她却有了救治的底气。
因为就在2005年，她的团队经过反复摸索、研讨，曾经明确诊断并成功救治过一名服用“土三七”药酒导致的肝小静脉闭塞综合征患者，这也是三院肝科历史上的第一例，为后续类似病人的诊治积累了宝贵的临床经验。
这个老孙的病情相比更重，堵塞的肝静脉、严重的低蛋白血症，让老孙肚子里的水总是源源不断地长出来。再加之感染、昏迷的风险，等等，以至于每次抽腹水，钱主任都亲自上，一来给极度痛苦中的老孙一些安慰，二来能随时观察老孙的病情变化，指导团队修正治疗方案。
病房里的病患、家属都知道，老孙就是钱主任的重点保护对象。科室里的医护人员也知道，钱主任就是这样的人，平日里不光对病人严谨施治、嘘寒问暖，无论哪一个病人哪怕半夜里病情有变，她都会第一时间指示或赶来医院。就像所有遇到钱主任的病人一样，老孙也算是有福之人了。
终于，从寒冬到酷暑，从悉心医治到拨开云雾，老孙肚子里的水不再那么快长出来了，他闭塞的肝小静脉竟然有了疏通的迹象。如今的老孙啊，虽然不需要像刚出院时那样频繁地来复诊，但过一两年他也会来查一查，看看他的救命恩人。钱主任感叹，病人好了我就特别有成就感。

奋战肝病科数十载，大家都说，疾病谱变了，疑难重症多了，但钱梅云的心没有变，再苦再累再多的艰难和不易，都默默扛着。她一如既往、坦然自信地忙碌在肝科病房里，因为她那温和恬静的外表下跳动着一颗坚强、隐忍、善良的心。