孙国强生日当天主动去拔蜡烛，他是用这个动作来代替吹蜡烛。

孙国强去世后的一百多天里，儿子孙杰和女儿孙琳脑海里时常浮现最后和父亲共处的画面：病危的父亲露出孩子般笑容，面前是一只艳丽的水果蛋糕，亲友和护士围着他唱生日快乐歌……

这是孙国强54岁生日，也是他人生最后一个生日，庆生的地点是浙大四院重症监护室（ICU）。随后，他便陷入了深深的昏迷中，并在九天后去世。

冷冰冰的病号服和颜色鲜艳的水果蛋糕，呼吸机嗡嗡的运转声和愉悦欢快的曲调，亲友喜悦和忧伤混杂的神情……这些鲜明的对比都折射了ICU的矛盾特质——

正如浙大四院ICU护士长张剑春所说：ICU可能是世界上最违背人性的地方，但我们尽力为病人带去人性化的关怀，哪怕在生命的最后时刻。

前不久，孙国强去世一百天，家人在义乌农村为他举办了传统的悼念仪式，他们正在努力走出告别至亲的悲伤。

由于发现太晚，手术和放化疗的治疗效果都不佳，苦苦抗争半年，孙国强没能成功战胜病魔。

往年，孙杰和孙琳都会从义乌城里回农村老家为老爸庆生，买个生日蛋糕，做上一桌好菜，陪他喝上几杯。这几年，老爸的生日愿望都是子女早日成家。

今年，被阴霾笼罩的家人心照不宣地避开这个敏感的日子。但随着生日临近，兄妹俩还是觉得要像往常一样给老爸过生日，他们心里都清楚，这可能是他人生最后一个生日了。

兄妹俩商量好后，把这个想法告诉了护士。他们心里很忐忑，ICU管理严格，家属探望的时间和人数都有明确的限制，院方未必会同意这个“不情之请”。

但没想到，张剑春护士长不仅一口答应，还马上叮嘱护士们准备些装饰品，给病房添些生日会的氛围。

3月21日下午2点到3点，孙国强的妻子和儿女跟其他病人家属一起走进ICU，这是医院常规的探视时间。

住进ICU后，孙国强一直插着呼吸机，像所有癌症晚期的病人一样承受着难以忍受的癌痛。大部分时间，护士通过镇痛、镇静等方式缓解他的痛苦，让他在生命最后一程舒适一些。

那天，ICU护士吴青青轻轻唤醒了孙国强，搀扶他坐起来。他的病床和平时不太一样，两串小红灯笼挂在床边，叠好的千纸鹤贴在查房的电脑上，他坐起来后一眼就能看到。

探视期间，一家四口坐在一起说了些家常话。3点过后，其他病人的家属陆续离开病房，吴青青破例让孙国强的亲友拎着水果蛋糕走了进来（见图）。ICU的日子昼夜不分，他根本不记得当天是自己的生日，看到蛋糕后眼睛一下子亮了，插着管子的嘴巴使劲儿发出一点声音。

大家把“5”和“4”形状的蜡烛插到蛋糕上，又给他戴上了生日的皇冠，由于ICU禁止明火，他们没有点燃蜡烛，关灯的仪式也免了，简简单单围在病床边唱了首生日快乐歌。尽管在场的每个人都意识到相聚的日子不多，但那一刻大家都发自内心地欢乐。

唱完歌后，大家一遍又一遍地说着“生日快乐”，好似未来无法庆祝的生日都提前祝福了一遍。

而孙国强，已经迫不及待要切蛋糕了。妻子抓着他的手，手把手跟他一起切下一片蛋糕。切蛋糕前，他还主动伸手去拔蜡烛。大家都猜测，他是用这个动作来代替吹蜡烛。

生日过完后，孙国强就长时间陷入昏睡状态，九天后离世（文中患者及家属名字均为化名）。

浙大四院ICU护士长张剑春：

我们或许无法百分百“治愈” 但起码做到百分百“安慰”

走进孙国强曾经躺过的ICU病房，审视周围，似乎有些悲冷——被子下面，有的病人没有穿衣服，他们全身上下插满管子。为了避免拔掉管子，有的病人手脚被束缚得无法动弹。因为气管插管，他们无法说话，耳边机器频繁发出警报，医护人员穿梭其中抢救。

作为一名资深的ICU护士长，张剑春近年来不断在思考，如何让这个看似冰冷的地方，能有更多人性的光芒？

她把ICU比喻成一个生死决斗的战场，看不见刀光剑影，听不到枪林弹雨，但从来都是荆棘密布、险象环生。“当奇迹发生的时候，总能让我们感叹生命的顽强。”

为了能活下去，病人承受着心身的痛苦，张剑春和同事们决心尽最大的努力，让他们感受到温暖。为即将去世的病人策划一场生日会，只是诸多人文关怀工作的其中一件。

浙大四院ICU的走廊上，有一面“这就是我”信息墙，上面贴着患者进ICU前的生活照。照片里的他们笑容灿烂，跟现在病床上的样子形成鲜明对比。

张剑春说，每个病人住进ICU，她都要求护士向家属要一张生活照，并了解病人的兴趣、喜好和生活习惯。这些照片时刻提醒着护士们，她们看护的是个性鲜明的“人”，而不是虚弱的“病体”。

ICU曾住着一个不会普通话的老人，刚来时眼神里充满了恐惧，别人说的话他都听不懂。护士们专门找了一个科室的护工阿姨，握着他的手，用家乡话和他聊天，老人的恐慌情绪才慢慢缓解；另一个老大爷脾气倔强，不配合护士的工作，得知他曾经是一名老兵后，护士给他观看阅兵的视频，老人看得热泪盈眶，后来再也没有发过脾气。

更多的关怀体现在工作细节：ICU日夜不分，病人感知不到昼夜节律，护士就用不同的声音来人为制造白天和黑夜，早上是自然的流水、鸟叫声唤醒病人，晚上是柔和的音乐帮病人入眠；过年时，病人看不见窗上喜庆的窗花，护士就把窗花贴在天花板上，一眼就能看见……

张剑春更强调，用专业知识让ICU病人感到舒适。比如镇痛先行，尽量减少不必要的镇静；尽可能少地减少约束，鼓励和帮助患者早期活动，“人性化的关怀和专业化的护理一定是相辅相成的。”

“有时治愈，常常是帮助，总是去安慰。”这句话，常常被医学工作者挂在嘴边。对浙大四院ICU的医护人员来说，他们或许无法成功挽回每一个危重病人的生命，但至少为他们这段痛苦的时光带去一点宽慰。

记者手记：有温度的浙大四院

走进浙大四院，许多细节上感受到，这是一家有温度的人文医院——

人车分流：将步行入院的患者和车辆完全分离 。

病房晾衣架：在两间病房中间开辟公共晾衣区，外观上跟建筑融为一体。彻底解决了传统医院住院患者晾晒困扰，创新设计受到医院同行的参观学习，超过3000人次。

ICU家属等候区：在国内率先开辟了重症监护患者家属等待区，那里有舒适的休息椅和电视机，为家属的焦急等待提供了支持和帮助。

咖啡吧、健身房、灯光篮球场……医院努力为员工营造舒适温暖的工作和休闲环境， 医护人员在这样的工作环境中，保持良好的心态。

免费的充电装置、体重秤、储物柜、爱心伞，给予无微不至的关怀。

花园式医院：医院建有紫龙山公园，上百种植物，小桥流水、亭台楼阁，环境优美。

2016年，成为浙江省首家获得“绿色建筑二星级标识证书”的综合性医院。

全院800多名“医路相伴”志愿者，志愿团队先后荣获感动义乌人物、微笑传递使者、2018年“金华好人”、“浙江好人”称号；2018年金华市“最美家乡人”等等荣誉。

微笑行动：在义乌组织了“微笑行动”，传递城市温度。这也是该公益项目首次走进经济发达的省份。

人文大讲堂：定期邀请来自不同行业、不同领域的知名专家、学者、艺术家们为员工带来“饕餮”的文化盛宴。

图书角：患者可以在这里读书、看报、练习书法，用文字的温度慰藉疾病的疼痛。

手术室休息间：为员工提供按摩椅、免费的咖啡、茶水、夜宵等。

植物人妈妈生子：医务人员尽百分百努力，小英在昏迷了50多天之后，顺利产下健康女婴。昏迷90多天后奇迹苏醒。

……