每天穿梭在病房之间，早已被日常繁琐的护理工作占据了去感受每一次的感动，突然停下脚步，回想已走过的护理工作，其中感人的瞬间无处不在。在肿瘤科，每天面对生命即将走向终点的患者，其中癌痛是最常见的癌痛相关症状之一，约70%的患者承受着癌痛的折磨，犹如受尽酷刑一般。

一位乳腺癌患者，她曾是一名复旦大学青年女教师，在她的遗作《此生未完成》这本书中是这样描述的癌痛：痛得纹丝不能动，甚至身体容不得一点触碰，哪怕连清洁工拖把碰到床脚引起轻微的震动，我的骨头都会因痛而晕死过去；很痛，但没有哭，不是因为坚强，而是痛得想不起来哭，只能用尽全力屏着；如果稍有分神，我就会痛得晕厥。

癌痛到底有多痛呢，我没有体会过，但我印象最深的有这样一位癌痛患者， 她是一个还在读研究生的花季少女，确诊为原始神经外胚层肿瘤，之后行多次放化疗，在腰背部出现剧烈疼痛后再次入院。还记得当初入院时的情景，平车推入病房，痛苦面容，卷曲着身体，不能正常进行交流，疼痛评分为8分。立即给予吗啡紧急止痛后稍有缓解，为了解决她疼痛的问题，我们结合了影像学资料，与之前结果对比，发现椎体转移灶明显增多，这就是她疼痛加重的重要原因了。

我们医护一起对她进行了全面评估，立即启动疼痛滴定。通过ID疼痛量表，考虑患者有神经性疼痛，结合评估结果，患者有骨转移、神经病理性疼痛，加用了双磷酸盐、非甾体类抗炎药和抗惊厥药等联合镇痛。通过一周的止痛治疗后，疼痛有所缓解，但偶尔仍有爆发性疼痛出现，在她情绪平稳的时候，我会轻轻走到她的身边，听她对我倾述，她常常说：“姐姐，能不能让我不痛？我只想安安静静的看会儿书”。听到这话时，我内心无比酸涩，这样一个花季般的少女，本该享受属于她的校园时光，却承受着癌痛的折磨。我轻声安慰道：“放心，我们帮你想想办法，你好好配合，痛一定会止住的”。

然而，两天后，爆发性疼痛又出现了，再次行疼痛滴定，羟考酮的剂量由原来的200mg增加至1040mg，单次解救剂量也从30mg增加至270mg。经过10天规范化的镇痛治疗，疼痛控制仍然不满意，这也是一种少见的难治性癌痛，面对顽固的病魔，我们不能退缩，我们下定决心一定要帮帮这位花季少女。于是在主任和护士长的带领下，我们立即着手组织了MDT，根据难治性癌痛的治疗原则和推荐意见，邀请放疗、疼痛、脊椎外科、神经外科、心理睡眠科以及药剂科，行多学科会诊。经专家讨论后，对治疗方案做如下调整，根据她的疼痛情况，随时调整阿片类药物剂量，将加巴喷丁改为效果更强的普瑞巴林，为缓解她的焦虑情绪，加用奥氮平，由于多发椎体转移，病变广，不适用PCA自控镇痛泵技术及神经毁损术，给予减症放疗。通过多模式镇痛后，癌痛缓解明显，控制稳定，评分在3分以下。终于她可以在病床上悠闲的看着她喜欢的书籍，她微笑着告诉我：遨游在书的海洋里，可以忘记所有的不幸。

疼痛得到了有效的控制，随后因药物的原因，不可避免的出现了恶心、呕吐、便秘等常见的不良反应，通过护理干预，症状得到大大缓解。同时她还出现了罕见的一过性的肢体麻木和蚁样感，护理组又组织讨论，通过查阅大量文献，采取有效措施，缓解了不良反应。遗憾的是，虽然我们用尽了洪荒之力，但因肿瘤的扩散，病情加重，最后安然离世。

还记得在疼痛控制后，没有疼痛的她，常常在病房阳台上，沐浴在秋日的暖阳安安静静的看会儿书。告别了春的艳丽，迎来了夏的灿烂，告别了春的希冀，迎来了夏的期盼。有一天收到她妈妈的来信，阿姨这样说到：在萍萍被疾病折磨的这段时间里，疼痛就像无形的魔鬼侵蚀着她的肉体和心灵，撕裂着我的灵魂，我们的世界都是灰暗的，当我们彷徨无助的时候，是你们像一束光一样照进了我们的生命里，帮助萍萍控制住了疼痛，让她能平静的遨游在书的海洋里享受她最后的欢乐时光。谢谢你们为减轻萍萍的病痛付出的努力，让她最后走的很平静、很有尊严……

    事情回到最初的第一次见面，你我都是最好的样子，我们约定在今年立夏的那天，一起种下夏日的种子--白玉兰，让夏日之花在逆风中摇曳，不凋不败，纯洁如诗。我们无法改变生命的长度，但我们可以改变她的宽度，让有限的生命活得有意义，让癌痛患者在最后的时光也有尊严。正如她，生于立夏，如夏花之绚烂；凋于花季，如秋叶之静美。