讲述者：高元妹 重症医学科副主任医师

工作地点：武汉华中科技大学附属协和医院西院区重症医学科

这些天工作上连轴转，每天六点多出门，直到晚上八九点才回到住处，一天十几个小时都待在医院。当前疫情进入胶着拉锯阶段，每日新收多位危重症患者，工作的压力不小，但心里深知，这或许就是曙光来临前最后的黑暗。

我和我的战友们协和西院区ICU（重症医学科）工作，每一天紧紧盯着危重患者的情况，最大的心愿便是盼望他们能够好转、病情稳定，能够脱机拔管、平稳着陆。前两天最让我欣喜的一件事便是，我管理的一位新冠肺炎重症孕产妇成功转出ICU。离开时，她紧紧抓住我的手、不停道谢。“谢谢你们，谢谢！”这样的话在我从医多年听过无数遍，可在疫情笼罩的当下，这两个字就像春寒中的暖阳，驱散连日来的疲惫与忧虑。

救治危重孕产妇，就像遇上“老朋友”

我管理的这位重症孕产妇感染了新冠肺炎，剖宫产术后转入ICU，她之前做过心脏瓣膜置换术，长期口服抗凝药物，术后出现心衰，是我到武汉后收治的第一位新冠肺炎孕产妇患者。因为我本身的单位——广医三院广州重症孕产妇救治中心——在救治危重症孕产妇上经验十分丰富，所以这个孕产妇顺其自然被安排到我的小组。

救治危重孕产妇，对于我们来说是驾轻就熟，出身广州重症孕产妇救治中心的我们碰到过几乎所有类型的高危妊娠产妇，其中不乏妊娠合并心脏病、实施过心脏换瓣手术的产妇。我管理的这位产妇因为之前做了心脏瓣膜置换术，剖宫产术前长期口服华法林抗凝药物，而手术后也需要继续抗凝治疗。但剖宫产术后，既怕产后出血，又因为产后血液处于高凝状态，很容易出现凝血异常，引起心内血栓、心脏卡瓣，因此产后凝血管理、液体管理、抗凝治疗都是ICU管理的重点。不过，基于以往重症孕产妇救治的成功经验，这些问题处理起来并不难，相关的治疗方案早已了然于心；就像遇到了“老朋友”，有种得心应手之感。

高元妹医生与协和西院区的ICU里的孕产妇

不同的是，这位产妇目前合并新冠肺炎，治疗多了一些复杂性，需要考虑更多的因素，但有以往的经验和团队的力量，从专业上来说我们报以较大的信心，一步一步、有条不紊地进行规范治疗。

异常抗拒的患者：从不信任到全心托付

与我们的“淡定”相比，产妇显得很不“淡定”，从进入ICU的那刻，这位产妇就非常抗拒，强烈要求离开这里。和其他ICU的危重患者不同，这位产妇神志是清醒的，她能够清醒地感知到ICU里的一切。ICU里各种仪器发出的声音，我们穿着厚重的防护服工作的样子、周边躺着的危重患者、与家人隔绝的环境……这些清晰感知到的东西让她内心产生了极大的恐惧，心理负担极重。

“我不要在这里，你们不要碰我！”产妇恐慌地说道。尽管知道自己也是新冠肺炎的感染者，但她认为自己和ICU其他的患者相比情况轻微，住在ICU可能会加重感染，因此从心理上抗拒ICU的一切，不仅拒绝触碰ICU的任何物品，更不让医护人员为她进行任何的治疗与护理，只是反复要求马上离开ICU。

但产后加术后的她，条件并不允许转出：除了新冠肺炎的症状，手术后的她已经出现了心衰、呼衰，产后的特殊时期也需要密切的观察有无产后出血，这些都需要ICU的医生进行严密地监控。

感受到她的恐慌，我意识到比起医学上的治疗，此刻这位妈妈更需要心理的疏导与关怀。于是我和我们组的队友们轮流去安慰她。我们在床旁拉着她的手，不停鼓励她、劝慰她：“你现在的条件不能离开ICU，你刚做完手术，又感染了病毒，我们要保障你的生命安全。你现在最需要的是听我们的话，按时吃药，接受我们的护理与治疗。你要相信我们、配合我们，我们和你一样希望你尽快离开ICU。”或许同为女性，彼此之间多一份亲近，为了让她安心，我亲自为她做了术后的心脏超声，每天只要有空就和她聊天，同她说明目前的治疗情况、下一步的治疗计划，用专业知识去打消她心头的恐慌。

逐渐地，我发现她不再那么恐慌，不再抗拒在ICU接受治疗，也愿意按时吃药、接受各种护理与治疗，从怀疑、抗拒、恐惧到接纳、信任、托付，这样的转变让我倍受鼓舞。由于治疗及时规范，这位产妇只在ICU住了2天便情况稳定，可以转出了。离开ICU的时候，她紧紧地抓着我的手，向我不停道歉。“高医生，谢谢你们的专业治疗，真的谢谢！”由于非常信任我们的治疗，她还嘱咐我要和转出去的医生交代好她后续的治疗，真诚恳切的语气中流露着满满地信赖。

治疗危重病人，挽救每一个生命，是重症人的职责。每一个危重新冠肺炎患者的好转，都意味着我们距离这场战疫的胜利近了一步。与时间赛跑，与病毒战斗，我相信我们能赢。