我叫杜远见，今年54岁了。

我和我的哥哥都是土生土长的云南人，都是生于斯长于斯的卫生系统的老兵。回忆我们的医者之路，我时常感叹，其实医生也是普通人，他们是在普通的环境中成长起来的、他们也有普通人的酸甜苦辣。

我把我的哥哥、昭通市第一人民医院的一名外科主任医师的成长历程写出来，我只是想说：人生没有容易的路，选择从医，就是一路坎坷。我们无法左右很多，但是，只要一路不弃，一路坚守，我们就能收获我们期望的很多。

哥哥的童年

我的哥哥叫杜明，1957年出生，他出生的那年父亲被打成右派、母亲被开除工作，才七个月大的他就被母亲带着到昆明打工，开始了他悲惨的童年生活，如果能够一直这样也就罢了，可1962年又隨母亲和一家人被清退回昭通。

童年的他打过赤脚，穿过全身补丁的布衣，从未上过幼儿园，从小学开始课余时间就帮着两个姐姐做事，可他从小就手巧，他会自己补衣服、纳鞋底、用泥巴做各种动物、弹弓、还会用木头刻枪、弹弓等玩具，有时他会拿这些东西跟邻居小孩换其它玩具，但更多的时候是换书来看。

他打弹弓的本领也是所有小孩中最高的，我亲自跟他去打过树上的麻雀，他让我跟在他身后，在树上找寻着麻雀，有时找半天找不到一只，一旦找到，他就轻轻地跑过去，躲藏在离麻雀所在树相对较近的树后，轻轻地抬起弹弓、瞄准、射击，一粒石子就准确无误地射向树枝上的麻雀，麻雀应声落地，我就飞快地跑过去拾起来。他的书包中总是装着一把自制的弹弓，经常会打麻雀回来烧给我们吃。我喜欢看他烹饪的整个过程，他总是熟练地把麻雀的皮毛剥了、开膛剖了、把不要的肠子和苦胆拿出来丢掉、用盐涂沫一遍，腌个半个小时左右，再用泥巴包起来放到炭火上烧，过一会满屋就会溢满香喷喷的麻雀味，我也会止不注地咽口水，一直到他把表皮烧得焦黄的麻雀拿出来，把表面的泥在地上敲掉，扯一条腿给我，虽然我恨不得一口吞掉，但由于只有一只麻雀，我能分到的也只有这一条腿了，所以我会一丝一丝地撕扯着，慢慢地品尝这美味的麻雀腿，剔完肉后我会把腿骨含在蟕里，吸吮骨头里的骨油和骨头上的汁水，一直到什么味也没有了，才会依依不舍地扔了。当时我认为这是世界上最好吃的食物了，如果每天能有这么一个腿，此生就无憾了。现在虽然吃了不少山珍海味，油炸的麻雀也吃了不少，但每每想起烧麻雀那股浓香，我还是会忍不住地咽口水。

爱看书的哥哥

哥哥爱看书，但由于穷，家里没有钱买书，也没有什么图书馆可以借书，所以只要是能借到的书他都爱不失手，用拾来的报纸仔细地把书包起来，没日没夜地赶着看完，好尽快还给别人，他常说好借好还，再借不难。由于讲信用，还得又快，有时又帮小伙伴做个什么玩具，所以哥哥还经常能借到书，有时正好他看完了还没还，我也就有机会可以偷偷地拿来看。

他经常上厕所都蹲着看半天书，我们家只有一个旱厕，全家人共用，有时我们憋不住了，就会在厕所门外大叫：厕所有那么香吗？进去就不想出来了，再不出来我就要进来了。他才匆匆忙忙地提着裤子、揣着书跑出来。后来看到一个故事，说的是一个秀才上厕所半天不出来，还在厕所里念诗：大雪满山坡，树上结驼驼，他媳妇在门外对道：风吹屁股冷，留点明年渦。我们就会经常用后面两句诗来催哥哥。

我们家当时条件太差，连电灯都买不起，晚上都是点煤油灯，一般没事都是做完作业就睡觉了。可哥哥只要借到书就会在煤油灯下看，哥哥在楼上睡，母亲一是怕他把眼睛看瞎，二是心疼煤油钱，因此经常会用一根扁担戳着木楼板叫“小明，睡了，明天还要上学呢。”哥哥就在楼上说“好，我睡了。”然后就把身子弓起来把被子顶高，再把灯藏到被子里看，这样坚持半个小时左右，等确认母亲睡了后又再钻出被子来看，以免母亲看见灯光又干预。由于经常熬夜，家里又没有钟表，所以哥哥经常会睡过头，每天天一麻麻亮，母亲就会拿一根扁担戳着楼板叫“小明，起床上学了。”哥哥总是会嘟噜说“好。”过一会，母亲不见动静，又戳着楼板叫“小明，起来上学了。”这样反复几次哥哥才会跳起来，有时连脸也来不及洗就空着肚子跑去读书了。

哥哥小学五年级的时候，有一次正好表哥来我们家，跟哥哥一头睡一个，有一天晚上，哥哥看着看着书睡着了，油灯把被子烧着了，表哥被脚趾的疼痛烧醒，赶紧叫哥哥一起起床扑火，还好当时他们盖的是多年的老棉被，火势没有迅速扩大，只是烧了被子和床单的一个角，但在当时已经是闯了大祸，母亲让我们几个都跪在地上，让哥哥脱了衣服光着上身，用一根竹棍使劲打着哥哥，还一边打一边说：“我们家跟别人家不能比，你爸爸现在还在农场劳动，我每天除了低头拼命干活连话都不敢多说一句，我挣钱养你们几个容易吗？我苦死累活的不就是为你们几个吗？你们怎么就不能让我省省心呢？你们就不能听我的话好好学习吗？古话说孝顺孝顺，你们不听话不顺从我怎么算孝道呢？特别是小明，每天看小说看了起不来床，第二天怎么学习呢？虽然你总是前几名，但那是小聪明，如果不努力学习，将来连工作都找不到，你是个男人，将来怎么养家、怎么养我和你爸？”母亲说着说着哭了起来，我们娘几个哭成一团。那是我见过母亲唯一一次狠狠地打哥哥，打完后，母亲一边摸着哥哥身上的伤痕，一边让哥哥写下保证书，从今往后不准再躲在被子里看小说、不准因为看小说影响功课、不准再逃学去打麻雀。

虽然当时很穷，但由于当时学校不交学费，只交几元的学杂费，学校离家最远的也就三公里左右，每天都是走路上学，作业也不多，本子还可以重复用，直到写满为止，不兴补课，吃饭也都在家里，所以两个姐姐小学毕业辍学帮母亲挣钱以后，哥哥得以顺利地读完了高中。

哥哥人很聪明，虽然喜欢看小说什么的杂书，花费了不少时间，但学习一直很好，从小学到高中都是班上前几名，特别是作文很好，可由于父亲是右派，他读书时申请加入红小兵未通过、加入红卫兵也不行，入团入党更不可能。所以参加工作后因为工作出色，组织上动员他入党他也没入，他说他虽然不是党员，但他会一直用党员的标准严格要求自己，做一个群众满意的好医生。他不仅这样说，也是这样做的。

哥哥的看病经历

哥哥1975年高中毕业后到农村当了知青，刚下乡第一年他们知青户竟喂了两头猪，年底回来时背了一只猪脚回来，让我们一家高兴了半天，并狠狠的吃了一顿肉。我至今还记得那肉的味道太好了，是我这辈子吃过最好吃的猪肉，可惜由于长期没有肉吃，我狠吃一顿后竟拉肚子了，并从此不能再吃肥肉，一吃到嘴里就想吐。第二年栽秧时哥哥的小腿感染了，小腿上肿起很大的一个脓肿，被两个老乡送回家来后，母亲和我把他送到医院去看病，一个医生接诊后切开脓肿正准备做排脓手术，突然又送来一个干部，那医生竟丢下不断叫唤的哥哥去给那个才送来的干部看病去了，我们等了半天，等到那个干部走了，医生才回来继续给哥哥做手术。

回家的路上哥哥说：“医者应该有仁心，这个医生不是好医生，只是个趋炎附势的小人。如果可能，我以后一定要学医，并且要做一个出色的医生、一个为老百姓看病的医生”。

没想到哥哥后来真的做到了，他成了家乡外科的第一把刀，这是老百姓对他医术和医德的认可。

哥哥读大学

跟哥哥一起下乡的知青都陆续回城参加工作了，由于父亲的问题，哥哥没有机会参加工作，只好一个人坚守在那儿。

１９７７年中国恢复了中断十多年的高考，哥哥一心想赶快回城，报名参加了高考，由于哥哥读书时成绩一直都很好，所以尽管复习时间短，而且又刚经历了二姐去世的打击，但哥哥还是上了重点大学取分线，我们一家沉浸在喜悦中，邻居们都来祝贺哥哥，甚至已经在动员妈妈去借钱来送哥哥去读书了，可到最后还是没有收到录取通知书，到教育局去问才知道由于我父亲是右派，哥哥的政审没有通过。

那段时间，哥哥一下子老了很多，头发都白了一些，性格更加沉闷，有一段时间我甚至觉得哥哥看父亲的眼神都怪怪的，我想他会不会是怪父亲当右派影响了他。

那段时间母亲不停地安慰哥哥，总是说：“是金子总会发光的，既然开始高考了，只要你好好复习，我们明年再考，总有考取那天的。”

１９７８年高考时，父亲的右派终于平反了，哥哥也考取了他向往已久的医学院，虽然父亲平反了，但由于父亲没有领到任何赔偿，我们家的钱基本都是到月底就没有了，所以没有钱给哥哥做路费、学杂费和生活费，妈妈又到处去找亲戚朋友借钱，总算借了五十元给哥哥带去，让哥哥按时报到了。

还好当时大学不收学费，生活困难的学生还能申请助学金，哥哥入学后申请到了每月25元的最高助学金，由于我们从小养成了节简的习惯，哥哥的25元助学金，除了生活费还能保证日常零用。虽然父母恢复工作后工资增长了一些，但由于还有我和妹妹两个正读书，母亲又病了，所以哥哥基本上是依靠助学金读完了大学。

哥哥的从医之路

哥哥医学院毕业后，分到昭通地区医院外科工作，哥哥非常虚心好学，对带他的老师非常敬重，从不分分内分外，只要医生、护士一叫他，他就跑去帮忙，所以他穿刺的技术比很多护士还好。哥哥的裤兜里经常都装着一截毛线，没事的时候他就会拿那截毛线练习打结。

由于哥哥做手术手脚非常麻利，对待病人又耐心又热情，而且手术做得很漂亮，因此哥哥工作没几年就在家乡外科方面小有名气了。

我记得我上大学时得了阑尾炎，在医学院附属医院做了阑尾切除手术，缝了七针，暑假回家时，哥哥说起来，就说“那个医生的水平也太差了嘛，我做的阑尾手术大部分只缝一针，腹壁脂肪最厚的也就缝两针，你要是晚一点生病，回来我给你做，就不会有这么长的一条疤了。”

哥哥对待病人都是一样的，不会因为病人的身份有所区别，每一个病人都热情对待、耐心解答、精心治疗，哥哥的医德和医术赢得了病人一致好评，很多人找关系托朋友请他做手术。

因为当时没有电话和手机，所以我的小学、中学同学都经常会在我假期回家时找我帮忙，请哥哥帮他们的亲人做手术，听我同学说有好多人都说哥哥是地区医院的第一把刀。

在那个时代，评职称要靠论文，因为手术太多，没有时间写论文，哥哥评正高时论文数量达不到要求，于是在他后参加工作、医术远不如他的人晋升了职称，而他却不能晋升，嫂子怪他，他很难过，跟家人说医生是为病人诊治疾病的，论文写得再多治不好病也是白啦啦的，可为什么政策要求只重视论文而不重视医疗水平呢？ 嫂子说既然政策是这样要求的，你就只能按政策要求做，你做再多的手术也起不了作用，还是只有能让下面的医生做的，就让他们去做，你腾出点时间来多写写论文才行。可哥哥说找我做手术的人，都是信任我才来找我的，我推给其他人做，怕对不起人家，没办法，我只有充分利用晚上空闲的时间来写论文了。那一年哥哥白头发多了很多，人也憔悴了不少，总算发表的论文数量达到了要求，晋升为主任医师。

哥哥从不收病人的红包，有一次他一个同学的父亲找他做肝癌手术，经过检查，哥哥告诉同学肝癌发展很快，手术效果不一定好，同学拿了红包送到哥哥家里，哥哥推辞不要，手术前同学又把红包塞进哥哥白大挂的口袋里，为了让同学及家人安心，哥哥装着红包进了手术室，做完手术出来，哥哥又把红包还给了同学，可这个不知好歹的同学，在他父亲手术痊愈出院一个多月不幸去世后竟把责任怪到哥哥头上，说是因为哥哥做手术造成他父亲死亡的，还说哥哥是因为心虚才不敢收他的红包的。

哥哥在单位的人缘很好，有时假期天我跟他到医院去玩，一路上跟他打招呼的人很多，可以看得出来不论是老的、还是小的都很喜欢他、跟他很熟悉，带他的老师还把他朋友的女儿介绍给了哥哥，也就是我的嫂子。

2017年，哥哥被评为云南省2016年度医德标兵，这是对哥哥从医三十多年的肯定。虽然同年我也被评为医德标兵，我们兄妹俩在领奖现场合了影，成为一段佳话，但我一直觉得哥哥更优秀，更是名至实归，这个荣誉早就应该属于他了。

2017年哥哥退休了，有的民营医院以年薪几十万的条件请哥哥去他们医院，他所在的市医院也让哥哥返聘。很多人都劝哥哥去民营医院，可以多挣点钱，可哥哥却选择了返聘，他说他的病人就在市医院，他要为更多的贫民百姓看病。虽然是退休返聘，但哥哥还是经常会被半夜三更叫醒，去解决年轻医生处理不了的病例，哥哥总是不厌其烦地去处理并带教。

我的哥哥就是这样一个视病人如亲人、医德高尚却平平凡凡的主任医生，他的成长经历很平常、他的为人处事也很低调，但他的坚守不弃，让他成为了如今昭通地区公认的医德模范，很多的病人都成了他的朋友。一个人的出身无法决定一个人的高度，只要我们认认真真的付出，认认真真的努力，这一生，终究不悔行医路。