会员中心 | 我要投稿 | RSS
站内搜索
您当前的位置:首页 > 人文研究

江西省儿童医院魏美娟:画框里的那把玩具枪

时间:2019-08-09  来源:江西省儿童医院  作者:魏美娟

在别人的眼中,医生是一份成就感很高的特殊职业。但总有那么一刻,作为医生的自己,我也会感到如此的无奈和绝望!甚至觉得自己很无情!
11年前,我刚进入江西省儿童医院PICU(重症监护病房)工作,我收治了一名三岁的男孩童童,童童因闭塞性毛细支气管炎入院,这种疾病又称为缩窄性细支气管炎,是一种罕见,致命且不可逆的阻塞性肺疾病。该病表现为因炎症或纤维化所导致的细支气管狭窄或阻塞。
童童入院时,胸闷、气闭、呼吸困难严重缺氧,入院后立即给予了呼吸机辅助呼吸治疗等。经过一系列的检查之后,确诊为闭塞性毛细支气管炎,而且童童已经形成了不可逆的肺部损伤,无法脱离呼吸机。
当我把诊断和治疗方案告诉他父母的时候,憨厚老实的父亲什么也没说,母亲一下子瘫坐在地上,童童父亲扶起爱人默默地走了。当时,我能感觉他们的脚步是那样沉重。后来我才知道,童童母亲在怀童童的时候经历了各种波折,先兆流产、早产、前置胎盘。童童出生后,他们觉得总算松了一口气,对童童百般呵护,但现在却又摊上这个疾病,其实他们已经辗转各地治疗了,但一直不愿意接受这个事实。
童童上呼吸机后,就像正常的孩子一样活泼可爱,像这类疾病的孩子好像早早懂得生命的珍贵和生活的不易,他很懂事。我们给他吸痰的时候,他会用手抓住我们的手臂,我会微笑地对他说,童童,阿姨知道了,我会很轻很轻地。
有一次童童隔壁床上,有个车祸外伤的孩子抢救。我们拉上床帘在隔壁奋力做心脏按压,当同事替换我休息时候,我掀开帘子一条缝隙,看见童童很紧张,用力闭上自己的眼睛,我知道他害怕了,我的心突然感觉被什么紧紧抓住似的,马上过去抱着他的头说,童童不怕,不怕,阿姨在呢......此时,我看见他眼角大颗的泪珠滑落下来,他特别害怕,特别委屈。此时,我多么希望童童是个健康的孩子。
住院期间,童童父亲从不向我们提出过分的要求,对我这样初出茅庐的医生也是恭恭敬敬,那时还没有“众筹”的捐款途径,看病的钱都是他们的血汗钱,而且到最后卖掉了老家的房子,我们都知道童童父母做了最大的努力。
一天,童童父亲来到接待室,把我拉到一个小角落,极其沉重的声音对我说,魏医生,我们家已经没钱了,我们做父母的已经尽了全力,我知道你们医护人员也是尽力了,所以我们想带童童回家。今天是童童的生日,等过了十二点,你把他的呼吸机撤了吧。说完童童父亲就立刻转身冲出了接待室,在走廊上嚎啕大哭。其实这是我们预料到的结果。我们也能理解童童父母的决定,他们尽了全力。我不知道如何安慰这位父亲,我自己也像是收到了最后的通碟,感受到一种无奈的“残忍”。
那晚我刚好值夜班,下午我抓紧时间用家里的材料亲手给童童做了一个蛋糕。我知道这是童童这辈子最后一个生日了,做蛋糕的时候,童童和我相处的各种场景都浮现出来,他拿着最爱的玩具枪对着我,他举起漫画书看着我,他用力抓住我的手,他给我做鬼脸等等,眼泪情不自禁的流了下来......
晚上我提着蛋糕来到病房值班,一到病房,值班护士就对我说,魏医生,你家童童今天很反常,很忧郁的样子。其实我的脚就像灌了铅似的沉重,不想踏进病房,不敢面对童童,但是我必须要强忍着。因为童童,因为童童今天生日,因为今天是童童最后一个生日。我和往常一样来到童童床旁,对童童说,童童宝贝,你看阿姨给你带什么来了,今天是个很大的惊喜哟,今天是你的生日,阿姨亲手给你做了个好好吃的蛋糕哟。 
童童仿佛像是知道了什么似的,眼神中所流露出来的,很难用文字描述。我们将病房的治疗忙完,在21点钟左右的时候,我们一起给童童过生日唱生日歌,童童终于挤出他的笑容,我握着他的小手,心里多么想医疗技术能够再发达些再进步些,这样我就能治愈童童,可惜我做不到,我真的无能为力......                                                                             
时间滴答滴答而过,童童也慢慢睡着了。过了十二点,接待室的门铃响起,我知道最后的告知来了,童童父亲极其疲惫对我说,魏医生,麻烦你了,把童童的呼吸机撤了吧。大家的心情异常沉重,童童是个多可爱的孩子,我好想大声喊出命运为什么如此不公平。
我们都来到童童的床旁,此刻他突然醒了,眼睛睁地大大地看着我,我的心如刀割。
“童童,阿姨对不起你,阿姨救不了你,阿姨要把你的管子拿掉......”
我环视了一圈,大家的眼睛都红了,转过去拭去眼泪。我在寻找力量,一种无情的力量,一种深入绝望无情的力量。我带好手套准备操作的时候,童童突然抓住我的手,我的眼泪像雨滴一样落在童童脸上。童童仿佛明白了我的无助,缓缓地放开我的手,然后闭上眼睛。那一刻我脑海中一篇空白,无情地拔出管道后冲出了病房,来到值班室放声大哭.......
我没有和童童做最后的告别。拔除呼吸机后,童童被父亲抱走了,他父母想陪童童走完生命最后一段旅程。
后来,童童的父母来医院办理出院手续,忍受着巨大的悲伤向我们道谢,他们特意问我在不在。我非常庆幸自己那天没有上班,我实在没法去面对他们。后来,我把童童的玩具枪留下来了,特意定做了一个画框,挂在我的书房。这是对童童的一种思念,也是激励着作为医生的自己,不断前行,竭尽全力去救治。


 cb49d5a7edc17904837fd27d477447bc.gif

欢迎大家积极参加由中国生命关怀协会和健康报社携手举办的2019年中国医院人文品牌建设者专题征文活动

【大奖】关于开展医院人文品牌建设者专题征文活动的通知  http://www.yyrw.org.cn/e/action/ShowInfo.php?classid=5&id=774


赞一下
返回首页
回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
推荐资讯
相关文章
    无相关信息
栏目更新
栏目热门