陈奕迅的《十年》唱得深情款款，而我的十年，仅用“深情”两个字却很难概括，我的十年，青涩过，彷徨过，也领会过，醒悟过……十年前，刚毕业的我来到了一个我之前从未关注过的岗位——医院院办，做宣传工作。初来乍到，不知道自己究竟要干什么，看着周围人忙忙碌碌，我也在其中晕头转向。
当然，这样的迷茫持续的时间也并不是太长，对于一个宣传工作几乎从零开始的医院，做出点成绩相对来说不算太难，但对于一个初出茅庐的毕业生来说，也不算太容易，“摸爬滚打”形容得挺贴切，拍照、写稿、策划、推广……当年，我一个人在苦撑着，后来，队伍慢慢壮大，我和我的小伙伴们一起创建了医院的官网、院报、院刊、微博、微信，组建了医院的宣传员队伍，搭建了和媒体的良好关系互动……
而就在这周而复始、忙忙碌碌整整十年之后，我又陷入了另外一种迷茫，而这种迷茫似乎更让我难以突破，因为我不知道出口究竟在哪。我常常问自己，这十年，这些业绩，究竟有多少让我刻骨铭心的经历，又有多少让别人难以忘怀的宣传案例呢？ 大舌娃 我没有读懂你的心事
 那年，是2011年，照片上的样貌奇特的孩子，叫小武。在他3个月大时，舌头就慢慢增大并伸出口外，8岁时，巨舌已长出舌外10公分，成了照片上的样子，大舌常年伸出口外不停地流口水，吃东西难、上学更难，很多学校因他长相怪异不接受他，父母只好把他送到特殊学校读书。
机缘巧合，小武来到了我们医院，我记得当年见到他，巨大的舌头伸出嘴外，脖子上围着口水巾，弓着腰，双眼迷茫地看着放疗科刘秋华主任在跟父母解释病情。这样一个特殊的病例，是个很好的宣传医院的机会，我邀请了南国早报、生活报、晚报的记者，带着他们采访了刘主任和小武的父母。在一群人略显嘈杂的谈话声中，我无意间扭头看到了坐在角落里的小武，他的眼里，除了迷茫，还是迷茫。顾不上想太多，为了让记者们尽快地了解情况，我也在不停地给媒体记者介绍，射波刀是如何好，是如何不开刀、不出血、不麻醉、不疼痛的治疗。等把记者都送走时，再回头，已经找不到那个迷茫地眼神。
刘主任经验丰富，为小武做了周全的治疗方案，5次射波刀治疗后，虽然还是和常人不太一样，但小武的大舌头已经缩小到可以伸回嘴巴里了。
我一直很满意，觉得又多了一个可以宣传射波刀的案例，可就在这些天，我又一次翻出这个案例的时候，才发觉自己，至始至终，竟然没有好好地和小武聊一次天，自己拿着照相机对着他各种拍的时候，竟然没有想到这无助的眼神背后，是多么需要人的关怀。时隔8年，我已经是一个6岁孩子的妈妈，母爱的天性让我对当年的忽视自惭形秽，当年我为何不能拉一下小武的手，和他聊聊他的故事，至少拍拍他的肩膀，跟他说一声，别怕，小武！
世界上最遥远的距离，是你站在我面前，我却没有读懂你。这或许就是为什么工作似乎完成地很好，却没有刻骨铭心的原因，因为我，从未走进过他们的心……
医者的爱和情怀 我忽略了
照片上那个笑得很开心的小女孩，叫小倩，照片定格的瞬间，是2012年7月25日，那天，小倩要出院了。张红护长拉着她学走路的时候，被我拍了下来。
小倩被好心人送到我们心胸外科的时候，浑身青紫，尤其是嘴唇和指甲，呈深紫色，被家人丢弃在了当地的码头市场。那天，医生用听筒在她胸部左侧听了半天，没听到动静，很是纳闷。做了彩超才发现，小倩的心脏居然长在右边，肝脏则长到了左边，内脏的位置跟正常人完全相反，是出现几率只有百万分之一的罕见“镜面人”。
这样罕见的“镜面人”，而且又是一个可怜的弃婴，我联系了区内的各大媒体前来报道，媒体的报道迅速引起了社会的关注，小倩手术的全部费用共10万元，医院免去了4万多元，剩余部分将由民政部门的先天性心脏病患儿救助项目资助，小倩还找到了收养她的家庭。
故事似乎很完整，结局也很美好，只是今天再看，感觉自己还是忽略了，忽略了那一点点的小细节。给小倩进行的心脏手术就像是改造一座房子，有的门小了，进出困难，就要扩宽；有的门开得不是地方，得挪一挪。更要命的是小倩心脏位置反了，开刀时医生站的位置、仪器的位置等都得变，非常不顺手。当年我们的医生为了救这个可怜的小女孩，术前反反复复地练习，就像习惯用右手的人突然要改用左手一样，他们生怕有一丝的不顺畅会让孩子遭罪。这其实就是医者的一种温情，见惯了生死的他们，更懂得生命的可贵。
所以，我还是忽略了，忽略了我们的医生发自内心的那种爱和努力，太多的时候，我们报道手术，就喜欢用“成功”“顺利”来总结，却忽略了这“成功”“顺利”背后的故事……
今年3月，常州，医院人文品牌峰会，是一次让我感触颇深的会议，“医学人文”的光芒让我有一种醍醐灌顶的感觉，原来，这十年，感觉成绩不少，但值得品味的却不多的原因，是这十年，似乎太过于关注数据的增长，却忽略了数据背后的故事；这十年，总在卖力吆喝，却少了那么一点人性的关怀、人心的共鸣……用心去倾听，用心去体会，或许有不一样的收获。这样的领悟，让我收获了满满的成就感。 512护士节：让我倾听你们的酸甜苦辣 
（图：笔者在采访护士老师）
又一年的护士节到了，我脑子里翻过了无数画面，做了无限的联想，新入职的护士做过了，业务精干的护士长做过了，扎在女护士堆里的“男丁格尔”也做过了，感觉自己有点黔驴技穷。
当我漫无目的地走在新大楼门诊，看到以前的老护长刘老师迎面推车过来，我打了个招呼：“刘老师，今天看起来很漂亮很精神哦。”听我这么一说，刘老师不好意思了：“过些日子就要退休了，想让你们记住我美美的样子，就化了个淡妆，呵呵”。哦，要退休了，我突然想起了什么，和刘老师匆匆道别，就跑向了护理部。在医院辛勤工作了几十年，这两年准备退休的护士老师有好几十个，她们把一生最美好的年华都献给了医院，这几十年的酸甜苦辣，一定有故事！
在护理部的组织下，我拿着本子一边听老师们讲自己的故事一边记录，镜头前的她们虽然不再年轻，却有一种年轻人没有的从容，30多年的护士生涯，从不停歇的职业追求，从青春年少到华发苍颜，时光已逝，容颜渐老，但她们热爱护理事业的初心，却从未改变。她们爱这个伴随了她们30多年的工作，她们爱这些陪伴了她们30多年的姐妹，她们爱这个自己一直把它当家的医院。
当年的她们，每天起早贪黑，忙碌得常常忘了饭点，忘了下班，也忘了在家等着她们的家人和孩子。当我问起这些年，最让她们觉得遗憾的事情时，戳心了，泪崩了。肿瘤科的梁老师说，孩子11岁之前，从来没有陪过孩子过过一个儿童节，11岁那年的儿童节，她答应陪孩子过儿童节，孩子兴奋地一夜没睡好，反复和她确认是不是真的，当得到她一再确认后才安心睡下，可是第二天一醒来，孩子却找不到妈妈了，因为妈妈一大早就又被医院的紧急电话叫回去了……急诊科的梁老师连遗憾两个字都没法说出口，因为每每提到这个话题，她都会泪如雨下，没办法在母亲的病床前尽孝，也没有来得及看到母亲的最后一面，是她一辈子无法抹去的遗憾……
看着老师们掉眼泪，我也偷偷地擦了下眼睛，把她们带入了别的话题，谈她们难忘的事，开心的事，骄傲的事，期盼的事……录了整整一天，带着满满的素材，我和小伙伴们开始了后期的编辑，反反复复地裁剪、拼接、配乐……看着片子的雏形慢慢呈现，我心想，这片子感动的肯定不会只有我。
果然，在护士节晚上会，片子一播，台下的掌声、抽泣声混成一片，连坐在我前面的院长，也在偷偷擦掉眼角的泪。
我只是认真地倾听了她们的故事，并没有加任何花哨的编排，原来，质朴的情感，往往最能打动人。
520：爱要大声说出来
（图：笔者在采访国医大师韦贵康教授）
这是一个“520我爱你”的故事，结婚十几年甚至几十年的8对医院“夫妻档”老夫老妻，在我的“诱导”下，大声说出了“我爱你”！数万“吃瓜群众”的点击和微信留言，让他们一度成为了瑞康的“网络红人”。那段时间，我在医院遇到同事，都会被拉住说，哎，你们那个520拍得真好。
照片上是我在采访国医大师韦贵康教授，在采访前，我一直都在担心，担心这样一个网络流行的语言他接受不了，让他拿起电话对爱人说“我爱你”，估计就拍不下去了……
然而，事情总是在反转，我慢慢地和他聊“你们结婚多少年了？”“以前谈恋爱的时候是怎么样的？”“这些年，您觉得她辛苦吗？”……在我一步步“诱导”下，我们的国医大师打开了心扉，和我这个“小年轻”聊起了他们的过往，在我小心翼翼地提出：能不能现在就拿起电话对她说一声“我爱你”时，他竟然爽快地答应了！脸上还掠过一丝以前从未见过的调皮感。就这样，整个录制过程非常欢乐。
接下来采访的另外7对“夫妻档”，虽然都也很羞涩，但还是勇敢地向电话那头的她大声说出了“我爱你”！整个采访过程很顺畅，后期编辑的过程我也时常笑出了“猪声”，但更多的是感动。医路走来，多少爱在心口难开，在没有硝烟的战场上，始终有她伴随左右，医路漫漫，正因为有了这一个个小家庭的坚持和奉献，才有了瑞康这个大家庭的和谐发展。而我，也因为这样，收获了满满的成就感。 
（图：第三届国医大师颁奖现场，笔者和国医大师韦贵康教授合影）
十年，不长也不短，用十年去悟一件事，有一种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的感觉。她，其实就在我们身边，只是你一直未曾发觉；她，其实真的很美，有待你去发现。她，就是“医学人文”。
 欢迎大家积极参加由中国生命关怀协会和健康报社携手举办的2019年中国医院人文品牌建设者专题征文活动 【大奖】关于开展医院人文品牌建设者专题征文活动的通知 http://www.yyrw.org.cn/e/action/ShowInfo.php?classid=5&id=774
|
