人生中经历过的，总有那么多时间冲不淡的记忆，而我的这份记忆来自二十年前。

1995年的时候，初出校门的我在一家市级医院实习内外科。从抽象的书本理论知识到实际的临床工作，这期间需要时间慢慢适应和学习。我学习的是临床医学，刚到医院的时候，跟着带教医生查房、写病历、做手术……简单的日子，却在医院这个忙碌的环境中充实着。

一个周末回家，给家人摆聊实习见闻，父亲问我会给病人打针、输液吗？

这种入门级的技能自然是掌握的，但是父亲的问题却让我回忆起小时候的一件事——那次母亲生病，父亲请来乡村赤足医生给母亲治疗。常年体弱的母亲因为病痛已经几天水米未进了，医生决定给母亲输液。在当时，农村的医疗条件是极为有限的，整个房间里只有一个瓦数不高的白炽灯照明。昏黄的灯光让屋子里充斥着一种毛玻璃般的模糊。父亲一手帮医生拿着输液器材，另一只手紧紧按住母亲扎针的手，我端着煤油灯在旁边照明。然而那医生几次扎针都没能成功，病痛中的母亲也忍不住发出痛苦的呻吟……正是这件事，在我心底萌发了日后做一名医生的想法。

对于自己的工作，我有着一股超然的使命感和责任感。每天跟着医生把事情做完，我又立刻跟着护士老师跑前跑后，希望能学到每一个有用的知识和技能。时间长了，我感觉自己的火候也差不多了，终于鼓起勇气请护士老师教我打针。

当时，一名50岁左右的护士老师正将治疗车推到一个病床前，病人三十岁，因为阑尾炎要做手术，这时候是为他打术前针。理论知识我已经掌握得足够好了，但护士老师还是很耐心地从头教我——拿注射器（当时还是玻璃注射器，较重）、消毒、进针、推药、退针。我点点头，一边开始按着步凑进行操作，一边在心里思考着下一步。

然而毕竟是第一次操作，主要的注意力都在想着操作步骤，没有注意患者的情况，结果在进针过程中不顺，把针打弯了。

病人呼痛，我紧张得不行。护士老师见此情境，连忙给病人打趣道：“你看，你紧张的很，肌肉也跟着紧张，把我们的针都打弯了，把我们的同学也吓坏了。”

见我还愣着，老师又忙说道：“小刘，换个针头重新注射”。

这次老师吩咐病人尽量放松，有了准备，病人也配合地很好，我按照老师说的两快一慢（进针、退针快，推药慢），第二次很轻松地完成了注射，顺利地打完了我人生中的第一针。

后来，每天的查房、治疗，我与这位患者熟络起来。他常笑着说我吓着他了，还打趣说他的臀部比铁针还硬。

22年过去了，也不知道那位病人还记不记得在他臀部打弯铁针的年轻医生。但在我内心，我一直感恩于他的宽厚和大方，从某种意义而言他也是我的老师。

欢迎大家积极参加由中国生命关怀协会和健康报社携手举办的2019年中国医院人文品牌建设者专题征文活动

【大奖】关于开展医院人文品牌建设者专题征文活动的通知  http://www.yyrw.org.cn/e/action/ShowInfo.php?classid=5&id=774