回忆中有日渐模糊的过往和越发清晰的感动，若与实物对应，它恰似回折蜿蜒的门，往事紧锁其中，若与自己对应，又似一面明镜，过往，便从中汹涌而来。

“血防”这个词，自我记事起便深深地留在了记忆深处，这缘于我的父亲。小时候，我一直很奇怪，为什么父亲的职业是医生，却不像其他医生那样穿着白大褂，坐在明净的诊室里救死扶伤，反而像农民一样，一辆破自行车，一顶晒得发白的草帽，晴天胶鞋，雨天筒靴，裤脚上还有永远擦不完的泥巴，一下乡就是一个星期。直到有一天，邻居家的小姐姐忽然病了，肚子鼓得老大，特别吓人，是父亲把小姐姐送进了医院，还亲自为她做了脾脏切除手术，没多久，小姐姐又能和我一起跳皮筋了。看着我疑惑的神情，父亲告诉我，小姐姐下乡玩的时候，感染了血吸虫病，这是个非常厉害的传染病，会死人的。从哪个时候开始，我才知道有一种可恶的小虫子叫血吸虫，是农村闻之色变的“瘟神”，为了消灭这个“瘟神”，国家在1964年就专门成立了血防所，而我为之骄傲的父亲，和许许多多毕业于重庆医科大学、华西医科大学的天之骄子，来到绵竹，扎根农村，和农民们同吃同住同劳动，用了整整20年的时间，把绵竹农村高达50%的感染率，下降到了血吸虫病基本消灭标准，还创造出了鼎鼎大名的遵道经验向全国推广。

“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”在父亲的言传身教和耳濡目染下，我成了名副其实的“血二代”。90年代，绵竹的血防工作进入了传播控制阶段，工作条件也好了很多，但仍旧是一辆自行车，一顶草帽。酷暑烈日，不敢多喝一口水，为的是尽量减少上厕所的几率，且不说农村旱厕脏臭难耐，就是那铺天盖地的蚊虫叮咬也会让人头皮发麻，更不要说随时还会窜出一条恶犬，跟在你后面追出二里地去；而雨天泥泞，人骑车就会变成车骑人，一不留神就会连人带车扎进水田里。至于在下乡途中被蛇盘道阻路、被毒虫叮咬中毒、中午啃干饼子充饥、晚上在老乡家里稻草做铺借宿一晚，更是家常便饭。当年父辈们的辛劳和不易可想而知。特别让我震惊的是，当年为了快速灭螺，大面积使用的五氯粉钠不仅会污染环境，还含有致癌物质。90年代初期，绵竹血防所就有十几位老血防人患癌去世，我敬爱的父亲也离开了我们。“儿啊，打江山容易，守江山难，绵竹的血防工作就靠你们了”，父亲临走时的叮嘱，我一刻也不敢忘。

一晃眼，20多年过去了，随着绵竹血防工作进入了传播阻断和消除阶段，我的内心犯起了嘀咕，似乎这项工作没有当初那么迫切和重要了，有时候甚至会产生离开的念头，但一想到父亲那殷殷期盼的眼神和嘱托，我便有了继续坚持下去的信念和勇气。老一辈血防人的责任与担当已经融入了我的血液，在我身上留下了今生难以磨灭的印记。

如今，最让我欣慰的是，医科大学毕业的女儿，也来到了血防所，成了“血三代”。而经过不懈地努力的绵竹血防也达到了血吸虫病传播阻断标准，创造了30年“有螺无病”的奇迹。年轻一代脑子活、主意多，多媒体、自媒体、大数据，广场舞、评书、广播体操，让血防宣传以老百姓喜闻乐见的方式，走进千家万户，走进百姓心中，达到血防知识人人知晓，阻断达标人人参与联防联控的目标。不仅如此，他们还埋头搞科研、搞创新，熟练运用互联网和现代电子技术手段，对绵竹血防工作进行信息化管理，建立了完善的血吸虫病防控监测网络，打开了绵竹血防工作的新局面。

酒乡和谐美，画城魅力添。今年清明，我与女儿驱车来到土门玫瑰谷，这里是父亲当年战斗过的地方，也是我们共同为之奋斗的地方，三代血防人的努力，让螺区变景区，螺点变景点。细雨朦胧间，一抹阳光穿破云层，一如父亲欣慰而满足的笑容。

历史的画卷，总是在砥砺前行中铺展；精彩的华章，总是在接续奋斗里书写。一路走来，我们三代血防人追逐的是千家万户平安健康的欢欣鼓舞，追逐的是历经艰难坎坷后的不忘初心。逆风的方向，更适合飞翔，心中有梦，脚下有路，蓦然回首，我们就会发现，原来自己曾经走过的路，早已花开遍地。

欢迎大家积极参加由中国生命关怀协会和健康报社携手举办的2019年中国医院人文品牌建设者专题征文活动

【大奖】关于开展医院人文品牌建设者专题征文活动的通知  http://www.yyrw.org.cn/e/action/ShowInfo.php?classid=5&id=774