今天早上一上班，值班护士告诉我2床的病人王奶奶昨天晚上头部摔破了。早上查房，给病人处理了伤口。我就联系了病人的儿子刘先生，告知了病情，家属表示马上赶过来。

家属天河机场的王奶奶是一个70岁的晚期胆囊癌的病人，今年9月在某教学医院做手术证实为晚期。为了减轻老人的痛苦，儿子找遍了整个武汉市，最后，找到了我中心，得知我们是武汉市第一家安宁疗护中心，他们很高兴，很快就入住了。

当时，我正在成都参加安宁疗护的培训，工作人员将病人的情况告诉了我，我意识到这个病人需要做姑息性镇静治疗，由于李金祥教授是这方面国内的顶级专家，我将这个病人的病情向李教授做了汇报，他认为，这个病人需要做姑息性镇痛治疗，也制定了治疗的方案。

回汉的前夜，工作群中又发来病人的情况，我高兴地说：等我回来吧，我带方案回来了。一上班，我兴奋地联系病人的家属来医院谈话、签字，但回来后的情况让我失望，首先是病人不接受，用泵后对病人的活动有一定的不便；二是大剂量的毒麻药品从何处来，有医保的限制，有毒麻药品的管理规范，这些都是不能跨越的。眼看着病人每天中度的疼痛无法缓解，我只有尝试着给病人住院做姑息性放疗，与家属的谈话也就取消了。

昨天晚上，病人又因疼痛下床，由于长期进食很少，导致病人跌倒，这就迫使我不得不紧急约见病人的家属了。

今天上午11点多，我在青杉园查房回来，家属刘先生就已经在等候我了，我和肿瘤科的孟建华主任一起和家属进行了沟通，给出了治疗的方案，希望病人能够住院进行姑息性镇痛治疗，家属表示希望能够在肿瘤科住院，在安宁疗护治疗，我们当即联系了医院的有关管理部门后，我们告诉他，这是违规的。家属又提出能够安宁疗护派人上去护理，我告诉他，我们的人员也很紧张，无法抽出人来。

经过中午的思考，下午，家属刘先生找到我，明确表示：到安宁疗护来就是冲着安宁疗护的服务的，如果要到肿瘤科住院，我就转到附近医院，不会舍近求远到这里来……他对这些法律和法规也很理解，最后他表示，只要能够承受，他愿意自费为母亲治疗。

我为这位儿子对减轻母亲疼痛的期望深深地感动了，也为他舍近求远地寻找安宁的举动所感动，我表示会尽一切努力解决病人的痛苦的。送走了刘先生，我立即和医院领导作了汇报，讲述了安宁疗护的尴尬局面。

院领导告诉我：今天上午，医院就为这个事情开了专题会议，讨论这个问题，尽管目前有困难，我们要全院的相关科室支持安宁疗护的工作，不能让你再跑路了。听说问题得到了部分解决，我非常高兴，马上给刘先生打电话，刘先生非常高兴地接受了这些方案。

安宁疗护难，我有思想准备；安宁疗护亏损，我有准备；安宁疗护没有人愿意做，我有准备，经过一年多的努力，我都面对了，克服了，解决了。

但是，没有医保的支持，没有毒麻药品的资质，一切都源于没有“准生证”，2017年2月9日，国家卫生健康委的《安宁疗护中心基本标准（试行）》、《安宁疗护中心管理规范（试行）》和《安宁疗护实践指南（试行）》三个规范性文件出台已经2年9个月了，安宁疗护工作在全国已经非常热了，但有些地方的相关政策还没有落实，这不说是让人遗憾的。

安宁疗护运营难，这是众所周知的事情，如果没有政策的扶植和支持，何谈尊重生命？何谈生命的尊严？仅仅靠为数不多的安宁人来苦苦支撑，是难以长久的。

安宁疗护，难，难，难。