二十多年前，我怀揣着对医学的神秘感和对生活的选择，考取了兰州医学院。几年的大学生活，并没有改变我中学生时代的青涩，总幻想着毕业后一定都在大医院工作，拥有一个不错的工作环境和一份体面的职业，带着这份单纯与憧憬，我完成了学业。毕业后我被分配到白银公司二级厂矿的卫生所。刚去就被眼前的景象惊住了，那是冷冷清清的几间屋子，简简单单的医用器材，零零星星几个穿着褴褛的工人师傅进进出出，还有无所事事的医务人员。我的心一下子就沉了下去！理想与现实的差距毫不留情的把年轻的心重重地摔在地上。我也曾梦想过能在医疗行业有所作为，然而现实是我终将和他们一样，按部就班的上班，悠闲的坐在办公室里，等着寥寥几个人“点名”开药，然后打扫办公室卫生，准时下班，而我的工作内容只有一项就是代写处方，周而复始，年复一年。我的人生之路才刚刚开启，旺盛的精力就这么颓废的一天天耗尽！我开始厌倦、迷茫！在那些日子里，我的心情差到了极点，日子在一次次的憧憬中发光，又在一次次的失落中熄灭！

    直到有一件事儿的发生，彻底改变了我当时的心态。

    那是我工作第二年夏天的某天中午，正逢我值班，来了一位衣着破旧的民工，年近六十岁了，他躬着腰捂着肚子走进了诊疗室，表情极其痛苦，虚弱地对我说“大夫，给我看下病。”我问他哪里不舒服，他说腹痛腹泻已经两天了，今天实在是不见好转才来看病的。当时的卫生所还不具备化验检查的条件，但我仍然认真地给他做了体查，给予了初步诊断，并开好药方叮嘱他马上去药房领药、服药。过了一会儿，药房的药师找到我说：“他不是本厂职工，看病要全额缴费，共交八毛钱，你把缴费单开了。”我回头看了看老头，他面露难色说：“大夫，我实在没钱，半年没开过工资了！”，于是我就和药师商量，“看他也挺不容易的，还在咱们厂干活，把药发了吧！他真病了！”药师也没再说什么就把药发了。之后，我又跟老头简单地聊了几句了解到，老人姓杨，岷县人氏，家在山区，一人鳏居，跟随侄儿在白银本地打工。因年龄大，身体状况差，说话含糊不清，但为人老实，老板就给安排了一个看现场的活，工资不高，却时常拖欠。这次看病，他对我千恩万谢，原因是我的“通融”让他看病没花钱。我笑了笑，让他别放心上，把病治了要紧。帮一把穷困可怜之人，做一件微不足道的小事，举手之劳而已，这件事情过后我也就忘了。

    过了好长时间，正值当年除夕，卫生所安排我值夜班，下午坐通勤火车到厂站。刚下火车，听到身后有个含糊不清的声音在叫“胡大夫！胡大夫！”我回头一看，见一身材瘦弱的老头，穿着一身不合身、灰塌塌的西服，那上面已经分不清是油渍的颜色还是西服本色，穿着一双泛旧的劳保翻毛皮鞋，带着一顶褪了色、周围一圈汗渍的蓝色单扇帽，胡子拉碴，满脸沧桑，脸上布满了褐色的皱纹，皱纹里镶嵌着一双浑浊的眼睛，张着嘴憨笑着，怯生生地望着我。他两只手上拎着两个装满东西但并不算大的塑料袋，从十几米远的地方向我蹒跚跑来，问道：“胡大夫今晚值班吗？”，我答应道：“嗯！”，他满脸喜色的对我说：“我晚上给你拜年去，看，我到市上买了年货，好东西！”说着兴奋的扬了扬手里的塑料袋，继续说“那次多亏你给我看了病，给了药，我吃了两天药，病就好了，你是个好人！”。这时正值卫生所上下交接班时间，周围尽是来来往往收拾的光鲜亮丽的职工，他们都好奇的看着我俩。说实在的，我当时有些尴尬，心想着，“看病那也是我份内之事，无需如此夸张。”况且，半年时间过去了，他不提这事我都忘了，“也许他只是今天恰好碰到我，客气的随口说说吧！”我这么想。我随口应付到“那好啊！”，他立即应道“好！”。听到我的同意，他浑浊的眼睛里流露出一丝兴奋，好像获得了一项他渴望已久并急切想完成的任务一样，他回转身慌慌地向工地宿舍的方向走去。望着他单薄、急趋的背影，我自觉好笑。

    我慢悠悠地回到了卫生所值班室。到了晚上，除夕夜的卫生所显得更加冷清。我懒洋洋地躺在床上，随手拿起一本杂志，漫无目的翻着，打发着无聊时光.......

    “当、当、当”几声敲门声，把我从朦胧的浅睡中惊醒。“来病人了？还是车间有事？”我疑惑地看看表，哦！晚上八点，我急忙起身走到门口，打开门。“胡大夫，嗨嗨.....我给你拜年来了”，我愣住了，他真的来了，那个瘦弱的老头，换了一身不太得体的新衣服，手里端着一个用塑料袋裹着的小瓷碗，怯怯地站在门口，憨憨地笑着，用含糊不清的话向我说着祝福和感激的话。不知为何，我突然有种说不清的难过，急忙说道“快进来、快进来！”把他让到办公桌前，他也不坐，兴奋地告诉我，他5年都没有回家过年了，每年都在工地现场值班，今年他侄子、侄媳妇都从老家赶来，年晚上给他做好吃的了，于是，他就想着给我送来一些。听到这些话，我的心里满是心疼和感动，泪花在眼里打转！他把瓷碗放在办公桌上，用他那干瘦、粗糙的黑手小心翼翼地打开塑料袋，那是一碗炝拌好的皮冻。

    我知道，这碗皮冻对他来说算是奢侈的消费了。他把碗向我眼前推了推说“你吃吧，挺好吃的”，依旧是怯怯的声音。“好的、好的，”我答应着，找出饭盒，把皮冻盛到我的饭盒里，用筷子夹起尝了一口，“嗯，是挺好吃的，谢谢！”此时此刻，我已然被他的真诚打动了，生怕自己的言行有一点点的不慎，会伤害到他的一片真心！看着我把东西收拾妥当，他也收拾好自己的小瓷碗，缓缓地走到门口，再次向我祝贺春节好，轻轻地带上门，走下楼梯，消失在工厂机器的隆隆轰鸣声中。

    他走之后，我的心久久不能平静，坐在办公桌前，望着那普普通通的一小碗皮冻，感慨不已。那只不过是市场上大量售卖的皮冻，说实在的，没什么特别的制作，而且有点化。但是我吃到嘴里确如同山珍海味般的鲜美。有谁能在除夕夜走近二里地，拎着自己都舍不得吃的东西特意来给我拜年呢？而且，对他来说，他是怀揣着一颗感恩的心来的呀！我着实的被感动了！伴着五味杂陈的心情，我吃完了那一小碗皮冻！！

    每年除夕夜按照惯例，公司厂矿各级领导都在值班一线进行慰问活动，带来了包装精美的慰问品以及祝福的话语。多年后，我过了几十个除夕，不记得见了多少位领导，也记不清有哪些慰问品，唯独记得那个晚上，那瘦弱老头的背影，那一小碗皮冻的滋味久久回荡在脑海。

    那年春节过后，我回想起那个老头。仔细的想想，他之所以对我如此的感激，除了认为我是一个“好人”之外，更多的恐怕是对我所从事职业的敬重。这使我想起了去上大学时父亲说过的话，“娃，你考上了医学院，以后就要当大夫，要进千家门，吃百家饭，吃饭不能挑肥拣瘦，待人不能以貌取人”。这也许是父亲出于对医生职业的一种敬重之情，怕我亵渎这份神圣的职业常常告诫我的。

    从那一晚的感动开始，我转变了心情。以后在卫生所工作，我有了一种积极向上的心态，认为即使在如此简陋、平凡的岗位上，也能做一些有益于大家的事。

    时过七年，我离开了卫生所，调入白银市第一人民医院临床科室，成为了一名曾经向往已久、体面的、正儿八经的大夫，也不再是一个“代写处方”的医生。通过心态的转变，我变得踌躇满志，信心百倍，借助医院难得的进修机会，我确定了风湿病医学专业，不断学习努力提高医技。无论学习、工作的再苦再累，我也心甘情愿。每当我疲惫时，就会想起那位杨姓老头浑浊而又期待的眼神和那碗五味杂陈的皮冻，便觉得自己责任之重大。

    人们都说“博学而后成医，厚德而后为医，谨慎而后行医！”但是，近几年，由于种种原因，人心浮躁，常常为了这个名誉，那个头衔而虚无的忙碌，也听多了这个主任，那个教授等等一些无谓的称呼，反而让我的内心觉得极不踏实，总觉得没有“大夫”这两个字更让我自信！

    我时刻提醒自己，大家怎么称呼你是别人的事，自己要时时刻刻清楚，你到底是做什么的。

    我只想认认真真明明白白的当好一名合格的“大夫”，——这才是我的最初的梦想。

欢迎大家积极参加由中国生命关怀协会和健康报社携手举办的2019年中国医院人文品牌建设者专题征文活动

【大奖】关于开展医院人文品牌建设者专题征文活动的通知  http://www.yyrw.org.cn/e/action/ShowInfo.php?classid=5&id=774