从小的记忆就是和医院联系在一起，妈妈在医院后勤库房上班，每当她上夜班我都会闹着要和她一起上，医院里的假山花园是我的游乐场，一个小山洞也成了孩子们争先恐后抢占的“宝地”。相对于其他人的观念里医院不是什么好地方，我却始终没有绕出去。

大学毕业后，从未想过会和医院再次存在交集，当时我想找个文职工作，碰巧这个时候有家医院宣传科招人，家里人都非常赞同我去医院上班，想想自己在大学时做海报做设计也算有些经验，对于这个工作应该不存在什么问题。可是上班的第一天就颠覆了我的想象，新部门成立除了领导就我一个人，媒体投稿、满意度调查、院报制作、标识标牌制作还有各种表格、PPT一股脑交给我，没有接触过医疗行业的我，可以说医疗知识极度匮乏，凭着死磕的精神，不会做就学，做不完就加班（反正也是单身狗），那段痛并快乐的日子也是我人生中成长最快的一段时光。不过真正让我了解医疗行业的其实是人世间的至苦——疾病之苦。最真实的人性在医院，每天都在上演着各种悲欢离合。

1、来不及说再见

上班第三个月的某一天，路过急诊抢救室，一名穿着武钢制服的年轻人（目测20几岁）无助地站在门口，看着医务人员来来往往的架势，透过开合的门缝，一个回合接着一个回合的胸外按压、除颤，最终还是没能挽回他的生命。原来躺着的老人早上来医院看望病人，还没走到住院部自己却倒下来，这就是传说中的急性心梗。站在门口痛哭的儿子，怎么也无法接受2个小时前上班出门还打过招呼的父亲，竟离他而去。而我目睹了整个过程，由于事发突然，只有儿子一人在，我却没有勇气上前安慰一下。

2、给你后悔的时间，却不给你活着的机会

百草枯是快速灭生性除草剂，对人体的毒性极大、口服中毒死亡率极高。中毒者中口服自杀占了90%以上，甚至成为中国农村妇女最常用的自杀方式，其实大多数也只是一时冲动罢了，但是接下的时间里，他们将目睹自己一步步走向死亡。当医生知道那位农妇喝的是百草枯时，结果其实已经可以预知了，面对这样的爆料，我基本上不愿意再去揭开病人内心的伤疤，用自己的性命去挽回一段逝去的夫妻感情，确实是不值得的，但是谁又能知道那种绝望，身体的痛苦已经远远小于内心的痛苦，也许她并不后悔。

3、精神科病房的另一个世界

第一次走进精神科病区，一层层的铁栅栏，缠着大铁链，虽然我不知道监狱长什么样，但是当时就觉得是走进了监狱，因为是有陌生人到访，病区里的病人会走出病房张望，表情有些呆滞。我记得当时是做一期护士节的报道，武汉市第一批男护士中的一员一直坚守在这个病区，有一位病人，从小被家里人用铁链栓在杂物房，被发现时已经无法站立也不会讲话，通过治疗现在可以好好走路和简单沟通了。他们看起来似乎和正常人没有什么差别，不过犯起病来，医务人员却挨过不少拳头。在这样的环境下，正常人恐怕都会抑郁，而他们的坚守能够让这些病人可以活得有尊严。

我渐渐认识到自己的工作不单单是为医院做宣传，更应该为老百姓普及健教知识，也许那位老人能够提前做一下体检，或者有了症状及时到医院，这种悲剧可能就不会发生了。起初，科室的主任或者医生对于我这样的新人一般都是不屑一顾的，大多数就是敷衍的态度，你多问几句可能还会以忙为理由将你打发走，不过总会碰到愿意和你聊的人，就这样慢慢开始建立自己的通讯员网络，那个纸媒发达的年代，第一批“吃螃蟹”的通讯员也都成了报纸的常客，从我跟着别人要素材，到别人主动给我爆料，工作也渐渐顺利起来，各种病例稿件手到擒来，工作第一年就被湖北省卫生健康委评为优秀通讯员，之后的多年拿到了很多的奖项，但这对我意义非凡。

从事这一行快9年了，宣传工作的苦只有经历过的人才能懂，对于未来我依然会坚持走下去，用我笔耕不辍的热情为健康科普工作贡献自己小小的力量。

欢迎大家积极参加由中国生命关怀协会和健康报社携手举办的2019年中国医院人文品牌建设者专题征文活动

【大奖】关于开展医院人文品牌建设者专题征文活动的通知  http://www.yyrw.org.cn/e/action/ShowInfo.php?classid=5&id=774