在ICU的病房里，有一位患者，没有意识，眼角却有泪水。每每护士大声呼喊他名字的时候，会皱一下眉，微微点下头。重症监护室里除了机器发出滴滴滴，就是忙碌的医护在忙碌做各种治疗，顾老这里显得格外安静，因为呼吸衰竭，用上了机械通气。
 常规探视到，顾老的家里人跟往常一样来了，我父亲今天怎么样，有没有躁动不安…家里的小女儿温文尔雅，总是对着我们医护微笑，点头致谢。后来了解到顾老原来是一位退伍老兵，更是党龄40+的共产党员。19年病情加重至今，父亲已经知道自己的身体情况，他告诉家人想安安静静的离开。
 科里的伙伴闲暇之余都会来看这位老人，顾老的消化道出血导致严重低蛋白血症，擦洗翻身三四个人一起，水肿的皮肤隔即便是一个小时更换体位也依然清晰的看到被压的痕迹。偶尔伙伴们还在他身边放起一些那个年代的歌曲，希望他能听到会喜欢。老顾的血压在低限，监护仪上闪着他平生喜爱的红，他在告诉我们他快走了。
 在万物生长的宇宙里，我们又是那么的渺小面对死亡，谁又不惧？作为医学工作者我们深知无法左右是人的生命，床位护士俯身倾听着顾老的呼吸，生怕他走的悄无声息。
他的小女儿告诉我们，父亲昏迷前曾交代说过：“人的生命各有长短，我的一生很知足，我做了太多自己想做的事。剩下来的时间我把交给自己…最后请把我交给国家！”在孩子们的印象里父亲就是一盏灯照耀着这个家，把自己献给祖国也是他最后的遗愿。
得知顾老的遗愿，我很震撼。看着这位头发花白的老人，更让我想到了在学校的人体解剖课，想到那些千千万万的大体老师。无名的你才让我们这些小白从无，到有，到现在成为临床工作者。在此致敬那些从未谋面的你！我不认识你，你却如此让我感动。
趁生命体征平稳间隙，我们便“分工”，用上同事的新发明给顾老洗了头，吹干顾老湿漉漉的头发，他的眼角竟闪着泪滴。
人之所以高级因为我们所赋予的这千丝万缕的情感，生而平凡铸就的伟大。对于我们多的是对这位白发老人的一份敬，同事们常常去握一握这双手，喊一喊这位老英雄…
顾老呼吸道分泌物这两天更多了，每个小时的湿化-听诊-吸痰，血氧饱和度也就勉强撑着，似乎呼吸机也在抗议，在给他加油，希望让他能多留一会…
今天的天空格外的蓝，空气中散发着春的气息。他的孩子们都来了，病房里滴滴滴声音更频繁了，是顾老在跟我们告别，就像生平一样，宁愿自己多吃点苦，也不想麻烦别人，11：42分他走了。很快下午遗体捐赠车来了，伙伴们自发的去送顾老，在捐赠仪式见证下，远远的鞠了三个躬。
他的孩子们看着这位老父亲，眼里藏着的是不舍和骄傲。生命厚礼，兑现着他入党时候的诺言，点燃生命之火，用这看似平凡的一生，照亮他人生命里的曙光。 无法左右生命的长度，那这便是生命的宽。
老伴提起老顾健在的时候经常说的，他这一生最自豪的就他是一名军人，也造就了他这一生的品质。芸芸众生的一员，面对至亲至爱，那份割舍怎言。来而有爱，去亦无憾！病房监护仪再次想起来，我习惯性再次去想看看他，想摸摸那双手…

关于举办医院人文管理征文活动的通知
https://www.yyrw.org.cn/e/action/ShowInfo.php?classid=5&id=6457