一间病房，光线穿过窗户把房内照得透亮。病床旁边，摆着一张简易的沙发椅，一位70来岁的老人家躺在病床上，笑容在他的脸上浮现，他不停地向林晓骥诉说着，说到激动处甚至会忘形地手舞足蹈起来。林晓骥坐在沙发椅上，静静聆听着，时不时地低头在纸上飞快地记录。

这是医生和临终患者之间的一场谈话，谈话的内容包括：患者一生的经历、人生的遗憾、未尽的心愿以及疾病所带来的身体、心理和生活等影响……这场谈话，是林晓骥正在做的一项工作：记录临终病人口述史。有时是患者本人，有时是家属。“有时候，这样一种倾诉和表达，和药物治疗一样重要。“林晓骥说。

林晓骥做这种记录已有一年，完成20余位患者的临终口述记录，在这样的记录中，他看到了在生命的最后阶段，不同人的生死观、他们的情绪变化，以及重病对患者和家人的影响。

   梦想：组建临终关怀服务团队

作为一名医生，而且是一名肿瘤科的医生，死亡对林晓骥来说再熟悉不过，在他所在的血液肿瘤科，有很多癌症晚期的病人，只能依靠药物治疗延长生命，等待生命的最后时刻。面对这些病人，医者能做的就是保守治疗、尽可能地延长患者的生命，赋予他们生命最后一段旅程的尊严与安详。但5年前父亲患癌离世，却从此转变了他对于死亡的看法。

2012年，60岁的父亲被诊断为结肠癌晚期，手术和化疗的一年后，癌症复发，接诊过无数肿瘤患者的林晓骥知道这种复发意味着什么。

“即便进行积极的治疗，最久也不会撑过一年。”他如实告诉了父亲，而父亲决定放弃治疗，家人最终支持了这个决定。在最后几个月，他的父亲开始出现全身剧烈的疼痛，大量的腹水让他腹胀、呼吸困难，但生理上的痛苦远远没有精神上的折磨更让感到他恐惧。“他越接近死亡，他就越恐惧，那段时间我一直陪着他，和他说说话，安慰他，努力让他平静地面对。”

 2013年6月，林晓骥的父亲平静地过世了，而父亲临终前的痛苦却始终刻在他心上，面对肿瘤患者，减轻他们的身体病痛仅仅是其中之一，更重要的是要维护生命最后的尊严，守护生命尽头的那份宁静。一个大胆的想法在其心中萌芽。

    2013年12月，林晓骥发起成立了37℃生命支持服务队。这是一支由医生、护士、心理师和义工等多方志愿者组成，又被称为“余辉守护者”。团队的服务宗旨是“针对肿瘤晚期患者进行姑息治疗，以减轻痛苦为主，提高生命质量，同时，提供心理治疗，缓解焦虑与抑郁，让患者坦然接纳死亡。”这份神圣的事业有一个温情的名字：“临终关怀”。

实践:温情守护人生余辉时光

“很多时候，医学只能尽力而为，而很多癌症晚期患者在最后阶段会选择回家，我们也会持续跟踪到病患家中。”林晓骥说，在最后的日子里，癌症病人和家属还要面对临终过程中的一系列痛苦经历。

73岁的叶老躺在床上，意识模糊、无法言语，身上大块的瘀斑触目惊心。几个月前，他被发现是肺癌晚期伴颅内转移，住院不久就放弃了治疗。唯一的儿子远在杭州，没时间照顾。癌症晚期的病人照料若缺乏专业人员指导，常常出现止痛剂用药不规范等问题，家属如果不熟悉护理经验和技能，会加剧患者的痛楚。于是林晓骥就带着志愿者李阿姨每隔1天定期“家访”，为叶老提供上门服务。给老人贴上止痛贴，手把手地教保姆给老人拍背的方法，耐心地观察老人进食的过程，告知家属在发生呕吐时如何给老人摆体位，这些都是林晓骥亲自传授，志愿者李阿姨则辅助林晓骥为老人做日常护理和陪伴。这样的关怀行动风雨无阻，一直到老人离世，他的儿子打电话给林医生：“父亲安详地去世了，非常感谢你！”在志愿者团队成立的5年里，身兼医生与志愿者双重身份的林晓骥守护300余名患者安详走过了人生最后一段旅程，而这样的感谢，让他的内心更加开阔与富足。  

“每个病人，心底都是深不可测的海洋。”林晓骥说，“如果不做临终关怀这件事，只是做一名治疗的医生，我们可能永远无法深入病人的内心。”

志愿者们每次做完临终关怀服务，都要按照要求对服务过程做详细记录，林晓骥从志愿者们的记录中发现一个共同的问题：患者喜欢向志愿者讲述自己以往的故事。人生回顾可以帮临终患者评价和重整一生的经历，更让患者在回顾过程中分享快乐，抒发郁结

因此，他主动联系了温州市研究口述历史的专家，多次登门请教如何针对癌症晚期患者开展“口述历史”采集工作。林晓骥和他的团队在陪伴患者的过程中，征得他们的同意后，通过录像、录音或者抄本来记录患者的生平事迹和患病后的心路历程。志愿者们坐在患者身边，微笑地倾听着，与患者亲切地交谈。

在与患者交流访谈的过程中，林晓骥确实看到了患者在访谈中的情绪释放，有些患者在访谈中会多次流泪，有些谈到自己人生中光辉时刻也会非常快乐，而快乐正是晚期肿瘤病人身上最难看到的情绪。有些患者平时会把自己的心愿藏在心里，或者他的心愿没有得到家属足够的重视，但在访谈中被他郑重的讲述出来，林晓骥和其团队有时候也会尽力帮助患者完成其心愿。

与林晓骥同龄的孙先生是一名34岁的患者，生命韶华正炽，却不幸罹患晚期癌症。在访谈时得知，没能上大学是他最大的遗憾。为了帮他圆梦，志愿者们出谋划策，安排他参观了温医大校园，旁听了林晓骥主讲的一节课。课后，孙先生还“挤了”一回校园食堂，感受大学生活的美好。“谢谢你们圆了我本遥不可及的梦想。”孙先生在告别时动情地说。

有一位老年患者，他把自己一生的故事写成了一部小说，但他希望这个以他为原型的故事，最终能够以剧本的形式呈现，在访谈中，他握着林晓骥的手，希望能够帮他实现这个愿望。最终，林晓骥的学生们用了一个多月的时间，为他完成了这个剧本，虽然从剧本创作的专业性上也许并不完美，但在老人临终之前，他看到了一个以他的一生为故事原型的剧本摆在了他的面前。

在做临终病人口述史记录的过程中，林晓骥看到了这件事对病人的抚慰和帮助，也看到了其中所蕴藏的价值。但要说通过做临终病人口述史去达成个什么目标，林晓骥表示他还没想好，他只是知道他现在做的这件事很有价值和意义，这些内容今后会成他的教学和研究资料，但他还在探索中。

展望:为构建临终关怀体系而努力

在5年的志愿服务过程中，林晓骥发现在开展临终关怀服务时所遇到的问题。“我们团队的核心成员都是科室专业的医护人员，他们都是在业余时间无偿奉献的，还包括一些社会志愿者，来自温州市抗癌协会的会员和心理咨询师，但这一部分只占到整个团队的20%，面对庞大的患癌人群，人力和服务面所及十分有限。”作为一名同时在医学教学一线工作的老师，对此现状，他想到依靠温州医科大学资源助力临终关怀事业。

为了调动医学生参与临终关怀事业的积极性，作为医学生班主任的他于2016率先在温州医科大学开展了临终关怀选修课程，对参与的医学生志愿者要求颇高，他认为医学生志愿者要加强自身的专业学习，任何一点偏差可能会给患者带去莫大的痛苦。医学生要通过面试和培训考核，以及坚持服务10小时以上才能成为一名合格的志愿者。“我很为自己的学生感到骄傲，医学生志愿者们在台风天还坚持上门服务，这是真的把患者放在第一位！” 

      更长远来看，林晓骥的“野心”远不止此，他希望能在医院里搭建“临终关怀病房”。经过不懈努力，2017年上半年，他向医院申请开辟的临终关怀病房终于获得通过，这个参照台湾临终关怀模式建设的病房已于同年12月份纳入使用，“作为整个温州市临终关怀病房的首个试点，虽然仅仅是两间病房，但至少是个好兆头。”林晓骥兴奋地说，“运行至今，已经有部分单位过来参观学习和进修，这对我而言真的是莫大的鼓励了。”

林晓骥说，“生老病死，是一个自然过程，没人可以例外。在生命的尽头，让他们尽可能地减少痛苦，带着坦然，平静地谢幕，这是临终关怀的含义所在，也是我的希望所在。”