“感谢你在我最后的生命时光里与我的关怀，我感到充实和快乐，要不我早就疼死了......”

“我这一生最感谢的人就是你......”

“我要让我儿子像你一样......”

“你一定要好好的爱每一个病人，像亲人一样......”

我，泪如雨下

......

他，是我来到这个医院的第一个患者，他，是曾经是我们本院的职工，他，胃癌术后多发腹膜后淋巴结转移，他，癌性疼痛（重度），他，才40多岁。

刚刚来到一个陌生的医院，虽然是引进人才，但是对于不到四十的我还是感到巨大的压力，这个是三甲医院，但是，没有肿瘤内科，当时，整个市里都没有肿瘤内科，一切需要从零开始。

组建团队，整修病房，肿瘤内科挂牌成立了，开张后的第一个病人就是他。

他，消瘦，个头不高，不能完全站直了，对我这个外来的高学历大夫，眼神里充满了希望。他贲门癌手术时就已经是IIIB期了，当时肿瘤已经侵犯胰腺，手术至今已经两年，腹膜后淋巴结转移，压迫神经导致他不能站直，我问他，晚上可以睡觉吗？他说基本不能睡，是疼痛吗？是的，他说。

当时医院只有吗啡缓释片30毫克剂型的，癌性疼痛评分，按指南给药都是不现实的，好在有氨酚羟考酮，虽然不规范，但是还是管用的，我让他用氨酚羟考酮滴定，终于，他晚上能睡一会儿了，24小时的滴定结束，调整成吗啡缓释片30毫克 Q12h，他可以睡觉了，精神也有了，能进食少量了。

“真是遇上你了，要不我还是夜不成寐，痛死我了，从来没有人能在一天给我控制住疼，我算遇上贵人了”。从总在床上窝着，到能下地走路串门，他想很多病人和同事展示了自己的好转。

精神好了，状态好了，下一步抗肿瘤治疗除了化疗没有别的，那年是2010年，体质差，顾虑大，但很听话，讲道理，为了多和老婆孩子在一起，他同意化疗，带了PICC（本院第一例）。化疗反应并不大，他又一次为自己点赞。病情控制了，作为办公室主任的他，开始帮助我科室发展出谋划策了。

科室刚刚成立，人员比较少，但都是精英，病人也随之多了起来，他穿梭在病房之间，不停地夸奖我们，说自己从不能走，到能跑出来，一点都不疼了，他觉得很满意。

“我就交给你了，用你最高超的医术，放手给我治疗！”

其实，胃癌的治疗手段不多，能控制的时间也不会太长，我心里犯嘀咕，也知道好景不长，我悄悄告诉了他的老婆孩子，老婆孩子很理解，大家商量好，他高兴就行，他就想着帮我们科室筹划未来，说起这些，他很开心。

他认真到伏案亲自写出来，画出来，邀请我过来，听他的讲解和商讨，作为我，一个新科室，也确实需要这么一个人来帮助，他是医院的老人，听他讲医院的历史，还拿出来以前他自己的照片让我看，

以前他很胖，疾病已经折磨的他骨瘦如柴，我禁不住心酸，看着他侃侃而谈，设计规划，眼神里泛发出那种有一丝得意的样子，我知道他年轻时一定才华横溢，为什么他这么不幸？为什么不能早些发现？早期诊断？我埋怨起了社会。

我们这个地区比较落后，诊断了癌症的患者90%以上都是晚期，大家不体检，不懂的癌症的早诊早治，作为肿瘤专业的我深感责任重大。外省的肿瘤科成立早的也已经20多年了，迟一些成立的也已经7.8年了，而我们这个地区我来了才刚刚成立，以前病人得不到正规治疗，就和打水仗一样，东看看，西看看，没有全程管理，好多人......哎！

两个月了，他的痛加重了，吗啡需要加量，药房的吗啡没多少了，加量后药师不给发药，怎么办？找分管领导，找药剂科主任，领导说，保证充分供应，按照博士医生的医嘱执行，我为我们医院的领导的与时俱进，开明，敢担当点赞，这也是我们医院被评为全国人文医院的积淀，真的，医院，医生，病人是一个生命关怀圈，病人舒服了，医生笑了，医院才能走的更远。经过这么一场，医院的吗啡片，吗啡缓释片，羟考酮缓释片，不同剂型的都有了，我们医院成了当时阿片药品最全的医院。

通过再次滴定，他的痛又控制住了，他又笑了，指住我说，还是你有办法，并伴了个诡异的笑容，他把我当亲人了。

他，生存期不长了，我潜意识给他做生死教育。

他最大的心愿是他的儿子考上研究生，学肿瘤。现在，儿子是中医药大学大四，正好该报志愿了。

孩子学习不错，报考了山西省中医药大学肿瘤专业。孩子说，一定尽最大努力完成老爸的心愿。真是好孩子。

他，需要等着，孩子考试。这还需要2个多月，他能等到吗？

我想，爱的力量会支撑着他。

那天早上，他来找我要和我谈谈，第一句话就问我：“我还能活多久？”我说：“你觉得你能活多久？”他说：“1.我想等儿子考上研究生？2.你们科室的发展需要我！”，他也知道他活不长了，我说：“我们要好好活着，见证奇迹！”

我一直认为是有奇迹发生的，心态好，放下一切，是有这样的个案的，祝他好运！

事实上，他的肿瘤在进展，吗啡一直在加量，他每天都来和我聊天，聊我们的发展，聊人生，像好朋友那样。

突然，他高热，40度，黄疸，化脓性胆管炎，肿瘤阻塞胆道了，状态一下子变得很差很差，除了用药，没有其他机会了，体温药物都降不下来，看来真的要离我们而去了，用控温毯勉强降至38度！

他把我叫到身边，语重心长的告诉我开篇的那些话。

“你一定要好好的爱每一个病人，像亲人一样......”我深深地鞠了一躬，我接住了他的话，我泪如雨下，我任重而道远。

我每每看病人时，这句话都萦绕在我耳边。