说起恶性肿瘤，人们无一例外地希望避之大吉，然而事实常常不能如人所愿，统计数据显示，中国恶性肿瘤的发病率仍呈上升趋势。当“恶性肿瘤”出现时，患者即刻觉得自己被判了死刑。随着医学技术的发展，这种观念已经陈旧了。

与恶性肿瘤之战，杀伐干净自然好，如不能，与之“和平相处”未必也不是一种好的选择。

11月初的成都，天气渐冷。“你的指标在不断好转，身体和精神状态看起来不错，一定要有信心哈。”肿瘤科医生办公室里，罗阳超正与一名看上去清瘦但精神不错的男子聊天。该男子姓谢（化名），是来找罗医生复诊的，穿着一件薄外套，说起话来中气十足，很难想象这是一位肝癌晚期的患者。 

故事要从8个月前说起。

6月初见，情况不容乐观

2020年3月，原本就有乙肝病史的谢先生因为右上腹隐隐作痛到医院检查时，发现肝脏长了肿瘤，当时病灶局限在肝脏右叶，医生考虑恶性肿瘤，建议他立即手术。谢先生刚过60岁，听闻此消息，顿时感觉天都塌下来了。商量了半天，谢先生和家属决定先吃中药。

“别人介绍的，前前后后，吃中药花了6万多块钱，但效果似乎不太好。”患者家属说。时间到了6月，谢先生瘦得厉害，浑身无力，吃不下饭，一活动就上气不接下气，肚子胀，并且疼痛难忍。于是在家人的陪伴下走进了新都区人民医院肿瘤科罗阳超的门诊诊断室，想找个床位止痛。

“患者来的时候，面色苍白，十分消瘦。我给他做了体格检查，发现他腹部膨隆明显，在腹部表面用手就可以摸到肿大的肝脏，硬硬的。那个时候患者已经有腹水了，两条腿肿得也很厉害。这一切都说明患者肝癌控制得很不理想，并且有加剧的趋势。”罗阳超说。

罗阳超认真比对了谢先生多次检查的胸部和腹部CT片，肝脏里面最大那个肿瘤差不多苹果大了，癌结节在肝脏里面疯狂生长，肝门部和腹腔淋巴结也出现了转移，肺部呈“满天星”样弥漫广泛的转移。

为了印证推断，罗医生为患者完善了实验室检查，结果都显示谢先生的肝肺功能已经严重受损，因此会出现疲劳、厌食、腹胀、黄疸、腹水、下肢水肿的情况。

由于肝脏本身的恶性肿瘤导致全身多脏器受损，谢先生的情况实在是危险，很多医院也因此委婉地拒绝了他。 

可乐方案，重燃生的希望

“尽管有心理准备，家属仍然希望能有办法延长亲人的生命，毕竟患者才60出头。”罗阳超回忆，“看着家属期盼的目光，作为肿瘤斗争了20多年的医生，我实在没有办法转身就走掉。我在大脑里迅速搜寻着肝癌的治疗方法。手术？肝脏各叶弥漫癌细胞，切不掉；介入？癌细胞转移太多，不可行；放化疗？患者全身情况差，无法耐受。

也许，有一种方法可以让患者绝处逢生——靶向+免疫治疗。国内外关于肝癌治疗最新的研究成果，是使用‘可乐方案’，这是两种药物的合称，这种治疗方案能使病情控制率高达46%，有效率非常高，比起介入、化疗副作用也低。当然风险也不是没有的。因为患者目前的整体情况不好，也不一定能受得了，但我还是把这个想法跟家属说了。”

“罗医生，我们相信你，试试吧。”罗阳超得到了家属的支持。

根据谢先生的具体情况，罗阳超制定了周密的治疗方案。在正式开始治疗之前，必须先调整患者的状态，保肝、退黄疸、纠正低白蛋白及电解质紊乱、消除水肿、营养支持……经过一周的调整，患者状态逐渐改善，能够接受“可乐方案”的治疗，顺利进入治疗疗程。

6月10日，谢先生的第一个疗程开始。

第一天口服靶向治疗药，同时输注免疫治疗药。当混合了药物的无色透明液体静静地滴进谢先生的手部血管，一个新的希望也注入了他的身体……

罗阳超一直密切地观察着谢先生的身体，发现他并没有什么不适，这说明谢先生对这个药物敏感且耐受良好！这个情况让大家心里悬着的石头一下子落了地，患者和家属也更加有信心。

又接连观察了2天，谢先生依然没有出现其他不适合状况。于是，罗阳超让他和家人带着口服靶向和保肝药物回家，嘱咐用药后密切观察，有任何不适，立即到医院；否则三周后来复诊。

第五天，一周，两周……罗阳超并没有见到谢先生。

三周后，谢先生来了。拉着罗阳超，一个劲地道谢。说自己气紧、活动后心累的状况明显好转，腹胀、腹痛、下肢水肿情况也好了很多。

CT复查，显示患者双肺“满天星”弥漫转移结节缩小，有一部分竟然消失了。

“治病的事情，谁都不敢说有百分之一百的把握，但如此明显的治疗效果还是出乎意料。”罗阳超又增加了几分信心。

7月10日，谢先生开始接受第二个疗程治疗。第二个疗程结束后，罗阳超和谢先生及家人一起，评估了治疗效果。肝脏上最大的那个肿块已经由当初的8cm缩小至2cm，肝内及肺内转移结节明显缩小，大部分消失；肿瘤消退超过50%，没有抬头迹象，谢先生全身症状得到明显改善，疗效达到了PR（部分缓解）级别。

“幸亏遇到了罗医生哦！”患者和家属重新看到了希望，罗阳超医生也大大地松了一口气。

反复话疗，给患者一剂定心丸

“每次治疗，罗医生都会耐心地给我和家人分析我的情况，讲解方案对我的价值、可能出现的副反应以及应对的方法，还给我讲了好些治疗效果很好的例子，鼓励我勇敢面对。”谢先生回忆说，正是罗医生替他着急的样子打动了他和家人，最终接受了可乐方案的治疗并取得了良好的疗效。

医学之父希波克拉底曾经说过“医生有三大法宝——语言、药物和手术刀”。医生的语言就象医生的刀子一样，可以救人，也可以伤人。

“只要稍有点好转，我就会及时把好消息告诉他，这样家属和他都会更有信心从而积极配合治疗。”诊治过程中，罗阳超总是这样通过话疗开导患者。

半年过去了，在肿瘤科医生、护士的精心照护下，患者精神状态和身体情况良好，脸上笑容越来越多，还常常与医生、护士们开玩笑。

这个病例只是罗阳超医生采用“可乐方案”治疗的晚期恶性肿瘤病例之一。一年来，从肝癌、肺癌到结直肠癌，从胃癌、食管癌到子宫癌等，罗阳超诊治的肿瘤患者超过1000人，接受化疗及靶向免疫治疗的患者超过了300人。即使在新冠肺炎疫情防控最严峻的二三月，罗医生也没有放弃。

不少人对恶性肿瘤的认识存在误区，更有患者被确诊后，就如拿到死亡通知书一般，万念俱灰，首先想到的就是放弃。与恶性肿瘤的“战争”，不仅仅是医生的药物和手术刀，更需要患者和家属乐观的心态和坚定的信念。

肿瘤的形成并非一朝一夕，一般会经过几年到十几二十年的时间，所以预防很重要，早发现、早干预、早治疗也同样重要，这样才能有效地把肿瘤“消灭”在萌芽中，甚至将其大化小，小化了。

医学家和科学家们一直在努力研究恶性肿瘤的治疗方法和药物，随着医疗技术和制药技术的发展，恶性肿瘤就是死亡代名词的观念或将成为过去式，有朝一日，恶性肿瘤一定会被控制得就像高血压、糖尿病等慢性病一样，与患者的身体长期共存。

如罗阳超医生所说，没有医生能保证100%的治愈率，但即使只有1%的希望，医生、患者和家属都要尽100%的努力。