“Bin哥，6楼12床的床档坏了。Bin哥，8楼6病室的窗帘绳拉断了。Bin哥，9楼医生办公室的一个柜子打不开了。Bin哥，16楼14床那里的墙壁护壳掉了。Bin哥，15楼护士站抽屉的把手掉了。Bin哥，13楼我们治疗车抽屉卡住了。Bin哥，18楼需要安装一个擦手纸盒子。Bin哥，后天我们要办一个义诊，麻烦搬几张桌子哦。Bin哥，周六我们要办继教，请帮我们布置一下桌椅。Bin哥，该洗围帘了，有空来取一下。Bin哥，我们这里……Bin哥，我们科室……Bin哥，我们病区……”

个子不高，瘦瘦的，脸黑黑的，还缀了一些胡子，没有什么话，见了人总是憨憨地笑一下。这个人叫“Bin哥”，16岁到医院干杂工，今年45岁了，在医院干了快30年了。

“连环Call”对Bin哥来说，早就是家常便饭了，有时候几分钟，有时候十几分钟，有时候几十分钟之后，走路带风的Bin哥就会出现在不同的科室，手里拿着工具。

在医院工作的人，没有谁不知道Bin哥。我刚到医院时，前辈们就告诉我有什么地方需要修修补补的话，就找Bin哥，当时，我以为是“兵哥”，也喊了很多年的“兵哥”。直到有一天，他又来我们科室的时候，我不知道为什么就问了他的全名，才知道他是“彬哥”，不是“兵哥”。问他叫了这么多年“兵哥”，咋不纠正我们呢？他笑笑说，兵哥就兵哥嘛，事情太多了，纠正不晓得要费好多口舌。说着，他的工作电话又响了。

“彬哥，你每天接多少电话？”看他挂掉电话，我赶忙问。

“这个还真不晓得。”彬哥说，“哪个部门、科室有需要，我就尽量赶紧过去，有时候是真搞不赢。”

“那你咋休息呢？”我继续追问。

“休息嘛，没有固定时间，事情扎堆了，周末也不得空。哪天事情少，就是我的休息时间了。”

“那你基本没有什么整块的休息时间啊？”听他言语中没有一丝抱怨，我开始重新打量起他来。

“嗯，不可能让事情扎堆来，扎堆走嘛。”他半开玩笑地说。“好了，修好了，我得赶紧走了，刚才有科室都在催我了。”说着，又一阵风一样地走了。

彬哥的工作说着听着看着很简单，修修补补、搬桌子挪凳子布置会场、哪个办公室的锁开不了了，钥匙有问题了、窗帘要换了……但要把他的工作全部罗列完，也不是件容易的事。说个简单的例子，每个季度病区的围帘都要洗一次，每个科室五十多张，十几个病区，一张一张地取，一张一张地挂。至少从我这方面来说，我三天两头就会给他打电话。

偌大个医院，六十多个部门、科室，不是这个部门有需要，就是那个科室有需要，工作量大不说，还很繁琐。有时候，有些不是他工作范畴里的事，打电话找他，他仍用不疾不徐地语气告诉我们该找谁。

看着他变得花白的头发，我们也经常会调侃他“彬哥你都变成彬叔了，以后退休了，我们都不习惯了。你闲下来了，自己可能更不习惯了”。彬哥还是微微一笑，也不多说一个字，风一阵地不知道又去哪个科室了。

说到医院，人们往往只想到的是医生、护士，对医院了解多一点的人，会知道还有行政部门，很少有人会关注到像彬哥这样的平凡人、平凡岗位，但他们是我们工作的坚实保障，为我们解决了时不时出现的小麻烦。

很多时候，我们没有办法选择自己的工作，但可以选择对工作的态度，就像彬哥一样，在平凡的岗位上用不平庸的工作态度让人肃然起敬。

作者后记：这么多年其实一直都欠彬哥一句郑重的“谢谢”，每次给他打电话时，都是说完自己的需要，听到他回一句“要得”，通话就结束了。他工作完，我们总是在匆匆忙忙中吼一句“谢谢”，从来没有认认真真地说一句。时至今日，在医院已经工作快三十年的彬哥，仍然是默默地，时常保持着微笑。