7月13日，周六下午一点过，在凉山州金阳县木府乡挂职帮扶的医生苏志在朋友圈发了一段视频，他写道：一路走一路搬石头，接近四个小时终于到了，马上开始工作了。视频中，一块巨大的花岗岩挟裹泥沙从一旁的山体中猛兽似的冲下来，硬生生地把三米宽的“悬崖路”砸出了一个大坑。两个白大褂，三个村民，五个男人喊着口号把岩石推到了悬崖路边。

这天一早，天还没亮，下了一天一夜的雨有点停的意思。苏志赶紧给木府乡最远的村落——岩头村的村支书勒古书记打了个电话，问下路况。“路还是通起的，但是前几天路上掉了个摩托车下去哦，这几天天天下雨，路垮得多，你们要不改天上来。”勒古书记说。但苏志和乡卫生院院长刘峰岑、村医罗布米拉、杨龙松，还有乡政府工作人员杨志军一致决定：今天必须去岩头村，村民义诊耽误不得。此前，他们已连续五天冒雨下乡。

从木府乡到岩头村，车开得顺利的情况下，需要三个小时。路上一边是陡峭的山峰，一边是深不见底的悬崖，有一段被当地人称为“老虎嘴”的路段，路面宽两米。“一年了我被训练出来了，以前吓得一身的汗，脚打闪闪，现在只要一下车手握血压仪，紧张立刻烟消云散。”苏志说。

在岩头村义诊完后，苏志一行又攀上了另一座山，他们要去龙王庙村的松林坪村组。车开到断头路后，苏志搭村民的摩托上山。下山时，他们没再好意思让村支书派人送，便悄悄地走了一条下山的小路，回到断头路的停车点。半小时的山路，已经辨不出鞋是什么颜色。

有心酸更有欣慰

2018年6月一个周末，苏志和老婆董凤鸣带着6岁的女儿彤彤正在参观成都科技馆，突然接到青白江区弥牟镇公立卫生院领导的电话，问他愿不愿意去凉山帮扶三年。“下午三点半打的电话，五点就说要回复，我放下电话过五分钟就回复了。”

苏志的老婆董凤鸣是新都区妇幼保健院的一名妇产科医生，2015年她也曾去凉山州的甘洛县帮扶了三个月。如今，面对丈夫的“参战令”，她说：“那里需要你，家里面我顶到，只有一个要求，你要健健康康地去，平平安安地回。”准备了两三天，苏志便出发奔赴木府乡卫生院，开始为期三年的援彝工作。

“这几次我离家，都是早上五六点钟就走，免得娃儿闹，头天说好的，结果到了第二天，她就抱着我的腿不让我走，哭得声嘶力竭的。“苏志的女儿彤彤刚上小学一年级，去年幼儿园的毕业典礼，她是班里唯一一个父母都没来的小朋友。每每看着女儿撅着小嘴的毕业典礼照片，苏志都感到愧疚，“但是娃儿太懂事了，去年7月1日晚上微信视频，女儿还挂着泪问我，爸爸你坐车这么久屁股痛不痛啊，你在那边吃得好不好呀……”

去年冬天的一个夜晚，苏志又接到了女儿的微信视频， “爸爸，我在妈妈的办公室做作业，妈妈做手术去了，只有我一个人在，我害怕，不敢出去找卫生间，我把尿尿到裤子里面了……”彤彤哭了，苏志没敢哭。他告诉女儿，他所在的地方，小朋友们在艰苦的环境中很努力地学习，还在课后挑水洗衣带弟弟妹妹。

这样的事情还有很多，苏志一律“缺席”。家里的网络断了，女儿没法做作业，苏志只好“遥控”兄弟伙上门解围；女儿感冒发烧，自己背着体温计和药品去上学……种种心酸涌上心头，苏志是流过泪的，他在朋友圈写道：6年来第一次一个人过生日，没有家人的陪伴、没有最好的兄弟伙在身边，就这样独自坐在窗前，看着大凉山的云涌雾绕，静静地听着滴答滴答的雨声，想着家里年迈的父母，幼小的女儿，还有独自扛起家庭重担的妻子。

有云雾更有太阳

金阳县是远近闻名的白魔芋之乡，也被称作“青花椒第一县”，木府乡就处在金阳县城的东南部，平均海拔1200米，主要出产玉米、花椒。全乡共有5511人，建档立卡的贫困户共203户1110人，贫困村有3个。“许多孩子穿着极不合时宜的衣衫，老年人常年不穿鞋，哪怕是冬天雪地。”苏志听当地的彝族村医阿力夫子讲，即使是孩子，能穿上鞋子，也是最近十几年的事情。

木府乡卫生院坐落在老香堂村一块高地托起的平坝上，一层楼的小院落，占地约200平米，共有6间房，床位两张，没有住院部，也没有手术室，所有的医疗设备只有老三样：听诊器、血压计和体温表。

知道苏志要来木府乡，卫生院为他弄来了一张高低床，还有一个小桌板。苏志找来一个纸壳子在地上铺开了，把日常用品放在上面。生活上，吃的肉和菜要去金阳县城买，肉多蔬菜极少。苏志说同事有次好不容易炒了一盘青椒肉丝，他们都在肉丝里面选青椒吃。生活用水也要靠人力去一里外的井边背回来。距离不远，但路很窄很陡，苏志背一桶水回来，中间要歇五次，只有一次例外。

那天，苏志在井边碰见几个小学生对他说：“叔叔，你看我们这儿的有些人好不爱干净，把井边弄得好脏。”苏志答，所以你们要改变你们的人生，从自己做起，养成好的习惯，让自己的家乡干净起来。“叔叔，什么是人生？”苏志回答不上来，“我自己还没想明白人生究竟是什么哩，可不能教坏了祖国的未来。”怕小朋友们追着问他，苏志三步并作两步往回走，那一趟他只歇了3次。

往后，苏志渐渐觉得自己的人生节点就是在凉山，在金阳县的木府乡。他融入当地村民的生活，按他的话来说“不难，我是农民的儿子”，并积极地投身当地的脱贫攻坚医疗帮扶中。

有低谷更有高山

苏志在木府乡开展医疗帮扶仍然是困难重重。“因为不懂彝语，只有请当地医生来给我翻译，可他们不在的时候，我就只有去乡政府找人，对于马上要就诊的村民而言，这相当耽搁时间。”一次下乡义诊，苏志怀疑一位彝族老阿妈的急性腹痛是尿路结石引起的感染，遂叫老阿妈原地等候，他去找B超医生来看看。结果他们再回到现场时，老阿妈已经走了。

苏志很内疚，“如果我能更准确地记下她的全名，如果我能通过电话联系B超医生而留在她身边，如果我能在来金阳之前学习一些简单的彝语……那么，今天的担忧是不是就可以避免？而现在，我却只能祈祷老天庇佑这位淳朴的老阿妈，庇佑大山深处享受不到良好医疗条件的老人！”

除了语言障碍，卫生院现有的医疗设备也让医术的发挥受到限制，但苏志凭借着当初选择来凉山时的果敢和决绝，开动脑筋创造条件。“我的本专业是临床医学，在弥牟镇干医院管理和质控要多一些，如今到了木府乡，我的所学又派上了大用场了。”苏志用白菜帮和用剩的纱布和针线，教当地医生伤口的清创和缝合，带着医生规范储藏室、药房、医生办公室、静脉配药室、无菌操作台、结算室。

今年3月份的一天，一位瘦小驼背的老大娘从山里走了很久的山路来到卫生院找苏志。大娘从背篼里拿出好几个青梨，硬要塞给苏志。在卫生院的阿里村医翻译说，大娘颈椎痛很久了，一直不见好，大医院没钱去看，听说苏医生会免费给人按摩，所以就来了。苏志只好接过大娘的梨，搬了把椅子，让大娘坐在卫生院的院坝前，开始给她做按摩治疗。

很多村民都不知道他的名字，相互间用彝语称苏志为“好心的成都医生”。

在苏志来乡卫生院之前，村民们很少会来卫生院看病，一般都会前往金阳县医院。卫生院的药品很多都放得快要过期了。自从去年7月以来，卫生院的基础药品都购置了两三批。病床从最初的两张添加到了四张。在卫生院住院的村民，最初一年20人不到，如今半年就有近140人来卫生院住院看病。卫生院还重新配备了人员，每个月乡里的三个彝族村医，每个人有10天都呆在卫生院，随时都跟着苏志一起服务村民。

苏志的“决战凉山”脱贫攻坚还有两年时间，他说他最大的心愿是：在这高山最靠近太阳的地方，带出几个带不走的“徒弟”。

写在最后

我问苏志选择去凉山的理由，是为了编制，是图补贴，还是想要分房子？2G网络的木府乡，聊天是断断续续进行着的，但我的这个疑问，得到的回答却有着流星划过夜空般的速度。苏医生回：不是，我05年毕业，07年就落编了，补贴我压根就没关心过这个事，工资卡都是胖妞（老婆董凤鸣）管着的，还有分房子，乡镇卫生院根本不存在这个事呀！我说，你可以选择不去。他回答：我还真觉得是我非去不可，在凉山呆了一年，好像感悟出了什么是人生，学医时候的初心，身在岗位上的使命，这两样东西我在凉山都重新找到了。