在安宁疗护的哲学里，10元能丈量什么？

或许是一颗童心对世界的全部信任，是一个家庭穿越悲痛的温柔力量，更是医疗人文精神最轻盈也最沉重的注脚。

在四川泰康医院安宁疗护病房的纪念墙上，一个特殊的画框静静地闪耀，上面写着：“天使宝贝谦谦 捐赠四川泰康医院”。文字下方，那张被塑封的10元纸币像在无声诉说：有些告别，不过是换种方式守护人间。

骨肉瘤：与疼痛共舞的小勇士

2025年4月14日，四川泰康医院安宁疗护科迎来了一位特殊的小患者。病床上的谦谦（化名，后同）蜷缩成小小一团，腿部因为肿瘤压迫已经不能伸直，但见到医护人员查房询问时，他还是努力挤出一个笑容自我介绍：“我叫谦谦，叔叔阿姨好。”

骨肉瘤——这种好发于四肢长骨的肿瘤，会以惊人的速度侵蚀骨质、破坏血管神经，带来难以忍受的疼痛与病理性骨折。医学数据显示，骨肉瘤引发的癌痛常达到难以想象的8-10级，相当于同时折断20根骨头。

2024年谦谦不幸确诊后，当年12月底后出现肺转移、骨转移。2025年初已经全面复发，其不仅要承受夜间加剧的剧痛，更要面对关节活动受限、肌肉萎缩，甚至因转移引发的发热、贫血等全身衰竭症状。

在谦谦幼小的腿骨里肆虐的肿瘤，成了他夜不能寐的梦魇。每一声“妈妈我腿疼”都像刀割般扎进父母的心。谦谦所患类型的肿瘤原本治愈率就不高，复发意味着治愈的希望更加渺茫，但谦谦却用童真的语言与病魔谈判：“我想用10年寿命换腿不疼。”

家人尽力做了一切，最大的心愿就是希望宝贝减少疼痛，于是转院到四川泰康医院安宁疗护科对症舒缓。

15天的温暖：病房里的魔法

在这间被阳光填满的病房里，成了神奇的“抗痛魔法室”，时间也有了不同的计量方式：

第2天：兴趣舒缓魔法——了解谦谦喜好后，社工将恐龙手掌迷宫以及他一直念叨的水果棒棒糖带到了房间，谦谦伴着笑容说出“谢谢姐姐！”

第3天：人文医学魔法——伴着有人文温度的查房，谦谦给周晨燕医生起了新名字“周妈妈”，护士张阿利阿姨升级为“张爸爸”；

第7天：知心魔法——因了解谦谦家中有一只很喜欢的小金渐层猫咪。社工立即购买了2只小猫咪捏捏乐，隔天送到房间陪伴他，舒缓一些疼痛。同时还留有1只与其小猫外形极其相似的大型捏捏乐。

第9天：音乐疗愈魔法——看见家属的愁容，张阿利护士推荐了王菲《百字明咒》等安神歌曲，还有一些生命教育的书籍，作为安抚患儿及家属的“神奇魔法”；

……

“感觉不疼了”“晚上能睡一些了”“跟昨天差不多”……在“打败疼痛怪兽”的对症治疗中，谦谦终于能安稳睡去。当医疗目标从“治愈”转向“舒适”，那个曾因疼痛蜷缩的孩子，找回了面对疼痛的勇气与尊严。

三个心愿——一场关于爱的接力

人生的终点或许从不是死亡，而是爱抵达的归处。4 月29日接近零点时，心电监护仪上的曲线归于平静，与病魔抗争的谦谦停下了人间脚步，再也没有痛苦。

团队听闻家人提到，谦谦在最后的时光里有了新的梦想：“我喜欢这里，长大后我也要当医生，以后我也想来这里（四川泰康医院）当医生！”。次日，社工鲁优立即赶制出 “星辰疗愈医院 NO.001”工牌，上面印制的医生带着翅膀，仿佛是他圆梦的模样。

在送别那天，周晨燕医生及社工将“工牌”与“猫咪”一同送到孩子身边，摆放在殡仪馆大厅桌上，完成了宝贝的两个心愿。向家属表示慰问时，家人指尖反复抚摸工牌，眼眶里的泪光顿时有了温柔的形状。

随后，家人提到谦谦还剩下最后一个心愿——“捐款”。回忆孩子曾说“长大后，我想要给医院（四川泰康医院）捐钱，帮助更多的人”问其想捐多少钱，谦谦说“想捐10元钱！”想必在孩子心中，“10元”已经是价值不菲的一笔。

谦谦父亲当场与周晨燕医生约定，待处理好身后事，一定完成孩子最后的心愿。几天后，孩子父亲线上联系周晨燕医生捐入了600元及10元到慈善基金中。这是两笔跨越三代的善款，附言写着：“10元是谦谦离开前的心愿，600元是我们全家的心意。用于帮助其他需要的人。”

不久后，孩子的奶奶外婆专程到院感谢团队，团队将已经放置在画框中的“10元”给家人展示——孩子最后的心愿也已经完成。看到画框中留下了孩子的爱与善良，两位老人眼里充盈着感动的泪水，倍感欣慰。

8岁的谦谦留下了“帮助他人”的初心，家人以绵薄之力延续孩子的善意，替他把星光拉得更长——世间的爱，从不会真正落幕。

爱，从不散场

死亡不是终点，而是生命教育最深刻的课堂，谦谦的爱也以另一种形式留在了人间。四川泰康医院安宁疗护病房纪念墙上，郑重悬挂着团队为谦谦制作的纪念画框。

画框里红心贴纸环绕着捐赠的10元人民币，似在拥抱这份珍贵心意。这是一位8岁男孩对人间最后的温柔告白，它向每个新患者讲述：这里有个小前辈，用零花钱买下的不是玩具，而是一份超越生死的勇气。

画框上将永远留存着谦谦稚嫩又珍贵的心声，字句间满是孩童的真挚，还有关于下辈子想变成 “小猫咪” 的可爱问答，让人心尖发颤。

画框右下角，留下了另一张“星辰疗愈医院NO.001”工牌的图片。工牌上，左侧带着翅膀、穿白大褂的卡通医生，像从童话里飞来的守护者；右侧，医院建筑、爱心、星月等图案，是散落在卡面的细碎美好。底部一行小字 “我的勇敢与爱将照亮整个星空，永远守护着你们”。这个纪念画框，是爱与怀念织就的温柔网，把谦谦的美好永远留存 。

谦谦的故事见证了：生命的评分标准从来不是长度，而是爱的密度。这份勇敢、善良与爱，会生长在每个听过这个故事的人心里，这何尝不是另一种意义的“重生”。