6月24日，西藏成办医院ICU收到一束鲜花，原来竟是刚刚逝世的丁爷爷的儿子送来的，鲜花顶端一封感谢信，信里写着“多年来你们的努力和付出有目共睹。……愿你们健康平安。”

读完信件的瞬时，仿佛回到了2017年的三月初春，带着胃管、气管切开导管、尿管、腹腔引流管的丁爷爷由120送至西藏成办医院收治入ICU，当时年过花甲的丁爷爷呈昏迷状，腹部伤口可见大量灰黄色脓性分泌物，肠粘连伴部分穿孔，血便，大概是腹部伤口糟糕加之血便，血腥味和恶臭味扑鼻而来……爷爷的老伴儿和儿子礼貌又诚恳地向我们说着“不好意思，辛苦大家了”，又焦急恳切地拜托着，请大家务必全力抢救爷爷。

接下来的每一天都是与病魔抗战的日子，由于爷爷病情危重、身体各系统功能紊乱，为他进行对症治疗、伤口抗感染、管理皮肤、预防并发症等一系列治疗对我们医护人员都是挑战。也是从那一天起，我们每到探视时间都会看到一位白发苍苍的老人提个布袋，佝偻着身子，步履蹒跚但十分坚定地走进病房，一句“老头子我来了”，然后掏出手机，视频里播放着爷爷康健时与小孙女的日常：“爷爷，我给你背首诗：床前明月光......”，随后婆婆便开始一边唠家常，一边用熟练地按摩着爷爷的四肢。偶尔，婆婆也会跟我们聊起爷爷患病前的生活，言语间满是爱意与深情。一般婆婆探视后会换儿子进来，他不紧不慢地掏出工具盒，细心地为父亲剪着指甲，再将脚上角质层小心翼翼的磨掉，仿佛是喧嚣忙碌穹顶下的一弯清水，平静而柔情。慢慢的，爷爷腹部伤口开始恢复，病情逐渐稳定下来，亲人的探视365天如一日，风雨无阻。

情深惊动了时光，也惊艳了生命。在爷爷最难熬的2018年年底，天胞疮和皮肤鳞状癌的复发，让爷爷的全身皮肤开始溃烂、水肿、面部长满黑色赘生物，如何更有效地对丁爷爷进行皮肤管理成了我们医护人员最挂心的问题。保持皮肤清洁干燥，说来简单做着难，爷爷本就偏肥胖的体型加之水肿到“吹弹可破”的皮肤，溃烂处不断有分泌物的异味，翻身、擦洗、护理、都要花费极大的人力物力与时间。幸运的是，昏迷的爷爷仿佛和我们建立了绝对的信任和独特的默契，在ICU全科人员和爷爷及家属的共同努力下，经过长达近两个月坚持不懈地攻坚克难，丁爷爷再一次挺了过来，大家像是打了一场胜仗，欣喜而感动。自此后婆婆便常在床头贴着爷爷耳朵边鼓励着他：“老头子，你知道全家、还有医生护士都在和你一起努力对不对，所以你要加油。”

三年细细流过，在爱与病魔的拉锯战中，深情被一分一秒地镌刻，但离别终究没有停下她的脚步。就在前几天，丁爷爷走了。爷爷走的时候，婆婆和儿子很平静，收拾好爷爷的遗物后向我们道谢离去。我们身为医务人员，在对抗病魔时我们白衣执甲，可是死亡和分离却能戳中我们的软肋。我们再不会听到2床床头传来小女孩儿稚嫩的背诗声，再不会看到一个青年在阳光里细心地为父亲磨着指甲边，再听不到那一句“老头子我来了”，也不会再有6个医护人员齐心协力喊着“123”的口号将水肿的爷爷小心翼翼抬起再放下，从头到脚擦着药膏，待干，再摆放好功能位……丁爷爷安详地走了，但留给我们的感动和力量却长存，激励我们的爱和坚守将一如既往，我们只能收起悲伤，继续忙碌在每个患者病床前。

时光无言，深情不负。无论是白首相离、相思无尽的鹣鲽情深，或是春晖难报、一步一顾的拳拳父子情，又或是深信不疑、齐心戮力的切切医患情，这些感动都将给予我们所有医护人员更多力量，感谢信字里行间的肯定将督促我们继续坚守初心，砥砺前行。