从来没有预见过，最后，我会在医院讨一碗饭吃。尽管家里有父亲在医院工作的基因，但医院那股刺鼻的消毒水味道，始终就好像融不进我的生活气息。有谁会喜欢医院呢？但事实就是事实，发生了，我最终就是扛着医务工作者的旗号，面对形形色色的医生、患者，甚至是面对社会上的形形色色的生态，在远离家乡二千多公里的一家医院里，挣着一口维系生命的饭钱。
话说回头，如果当初不是来到医院工作，在前几年全社会都陷入医患关系怪圈最严重的时候，那我就是一个跟多数人一样的吃瓜群众，看着新闻骂医院骂医生。缝肛门事件、八毛门，这些火，烧的不廉价，点燃了多少吃瓜群众的愤怒的眼神，也一定会点燃我。
为什么医院医生自始至终都在为人类健康保驾护航，还背着不仁不义甚至是恶贯满盈的污名和骂名呢？
2008年5月，中国发生了四川汶川特大地震。我的人生，貌似那场大地震的余震，颤颤巍巍地就在5月16日走进了成都市温江区人民医院工作。几个月以后，全国都在开展各种类型的总结表彰活动，医院大会上，参与到汶川救援的医护人员一把鼻涕一把泪的讲述着自己的亲身经历，我数度哽咽，为人间苦难默哀，为生命的脆弱自怜，为医者使命中的奋不顾身动容。那天，所有穿着白大褂的人，在我眼里都是顶天立地的英雄，都是普度众生的天使。
之后不久，我成了医院宣传人，这才有机会跟医者打成一片，走进他们的内心。其实，我身边没几个大德至善的伟人，多数是平凡到跟我一样的庸人。再看到一些针对医患矛盾的消息，我还是想骂，这回不是骂他们了，是想骂自己。他们日复一日的忙着救死扶伤，哪有时间去说去表自己呢，我是做宣传的，面对人家的骂声，我是自责多于惭愧。我没把工作做好，没把正面的宣传做对，人家不拿你带疤痕的事情开骂才怪。
2017年的一天，一个骨科医生跟我说，一个患者因病不能直立，几乎不能自理，在家躺了近二十年，现在在医院接受治疗，医生准备给她做手术，换双髋、双膝四个关节骨头，我听得头皮发麻。整个治疗过程中，医生又跟我聊了很多次，一次比一次艰难，那种不可预见的结局，好像就真的要发生似得。他的担心，我何尝没有，人们对医生的期望，有时是超出医学的狭隘性和无知性的。还好，手术还算顺利、成功。患者自己说，她在网上查了，像她这样的手术，成功的全国也不过两三例，她有幸成为了新增的一例。我把这个新闻事件写成稿，通过媒体传播。但我还是后悔，为什么没把当时医生内心的痛苦和挣扎多写一些呢？谁知道在一个极其复杂的病案成功背后，这些医护人员所承担的内心煎熬其实并不比患者少。如果有个闪失，一不小心会不会就成了另一个“缝肛门事件”呢？这种后悔，是从那天这个医生请我吃饭时就产生了的。
今年，风湿免疫专业的刘医生告诉我，有一个年轻的女孩子，由于患者风湿免疫系统疾病，总不能成功怀上孩子，她又一心想要孩子，医生就对她进行治疗。这一治就是几年，经历了常人无法想象的艰难，今年终于完成孕期，生下了一个儿子，一家人欢天喜地。我觉得，这个医生应该被称作“送子观音”。采访报道是必然的，但令我没有想到的是，在我采访她们的时候，医生和女孩之间那种完成超越了医患关系的情感，一次次让我泪奔。女孩说着说着就哭，医生也跟着抽泣，我听着她们对话，脸都不敢放正，怕眼泪撞到她们。
“太难了，太难了，真的太难了，比一般人难了不知多少倍，再怀下去，我可能都要疯掉了……”
“其实，我早就不叫她刘医生了，我一直叫她姐姐，跟你说话，我才叫她刘医生的。”
女孩孕期，带状疱疹，狼疮，胆淤，羊水最大深径2.7厘米……“妇产科医生建议终止妊娠，听到这个消息，我崩溃了，拼尽全力怀到了22周，一个羊水没了，要把我前面的努力给抹掉吗？”
“只要肚子里的孩子还活着，我都不放弃。”
这句话，刺痛了刘医生的心，“只要你不放弃，我也不想放弃！”
……
我和同事把这篇文章整好，给了它一个题目：我想拼一下！只要宝宝还活着。首发是在医院微信上，燃爆了，留言翻了好几页。
我看着那些留言，突然觉得，我谁都不想骂了，包括我自己。我知道，医学，永远都在不断探索的路上，生命的奥秘也不是你想弄清楚就马上能清楚的，医生无法治愈人们所有的疾病，我们可以理解和谅解，但这种理解和谅解都必须是在医学人文精神所覆盖的温度里的。缺乏人文精神的虚名，有时候跟“我为什么会死”一样，不值得我们去玩味。
还好，最近几年，上了央视新闻的好医生“给病人当人体支架”，被《健康报》评为“平凡英雄”的双胞胎姐妹花，还有即将被中央电视台采访报道的“退休老党员抗癌成为智力达人”，这些发生在我们医院的暖人故事，一件件都充满了人文格调和情怀，我在其中回味，默默地走着对生命的关怀与人文建设的路。不再骂什么，但有时会发声。

欢迎大家积极参加由中国生命关怀协会和健康报社携手举办的2019年中国医院人文品牌建设者专题征文活动

【大奖】关于开展医院人文品牌建设者专题征文活动的通知  http://www.yyrw.org.cn/e/action/ShowInfo.php?classid=5&id=774